動くなと言われた瞬間、私は上司を殺した。

　午前十時。

　銀行の空調が低く唸り、誰もが午前の眠気を引きずっていた。

　その空気を裂いたのは、乾いた金属音だった。

　自動ドアが叩き開かれ、黒いパーカーの男が飛び込んできた。

　拳銃を構え、叫ぶ。

「動くな！」

　客も職員も一斉に固まる。

　時計の秒針の音がやけに大きい。

　私は受付カウンターの奥で、手にしていた印鑑を落とした。

　胸の奥で何かが静かに弾ける。

　男の視線が左右に動く。

　銃口が、揺れている。

　そして私は――足元を見た。

　赤い非常ボタン。

　助けの色。

　そのすぐ上に、黒い革靴。

　佐伯課長の足だ。

　いつも私を踏みにじってきた足。

　「女のくせに遅い」

　「声が小さい」

　「お前の顔、客が嫌がってるぞ」

　それを言われた日々の映像が、脳裏に浮かぶ。

　私はその靴の先を、無意識のように見つめた。

　だが、意識していた。

　これから何が起きるかを、頭の中で描いていた。

　視線を一点に固定する。

　長く、静かに。

　ただ、そこだけを見る。

　ボタン。

　革靴。

　その繰り返し。

　課長がわずかに眉をひそめた。

　私の視線の先を追う。

　――何を見ている？

　唇がそう動いた。

　目の奥に小さな怒りが宿る。

　私はまばたきをしない。

　次の瞬間、強盗が彼を見た。

　銃口がゆっくりと向きを変える。

　課長が私と強盗の視線の交差に気づき、顔を引きつらせた。

　その足が、半歩ずれた。

　赤いボタンに、革靴のつま先が触れる。

　――そこ。

　心の中で私は呟いた。

　まるで指示を送るように。

　強盗の目がその動きを捉えた。

「動くなって言っただろ！」

　銃声が響く。

　白い閃光。

　硝煙の匂い。

　課長の体が、膝から折れていく。

　血の色が赤いボタンの周囲に花のように広がる。

　私は微動だにしなかった。

　見届けるように、その光景を凝視した。

　彼の顔が床に触れる瞬間、私は静かに息を吐いた。

　それは、ずっと待っていた息だった。

　――これでいい。

　警察が来た。

　私は震えながらも、指一本動かさずに事情を話した。

　「怖くて……動けませんでした」

　刑事は頷いた。

　視線の意味を、誰も知らなかった。

　数日後、テレビのニュースで防犯カメラの映像が流れた。

　私は強盗の横で、一点を見つめている。

　目の先に上司の足。

　アナウンサーが言った。

　「職員の女性が偶然視線を向けた先に、非常ボタンがあったようです」

　偶然、ね。

　テレビを消した。

　暗くなった画面に、私の顔が映る。

　唇の端が、ほんの少し上がっていた。

　三か月後。

　別の街、別の職場。

　カフェの制服に袖を通し、私は笑顔を作る。

　誰も、あの日のことを知らない。

　ただ、ふとした瞬間に思い出す。

　あの足の動き。

　銃声のタイミング。

　すべてが、私の中で完璧に噛み合っていた。

　夜、閉店後の窓に自分の姿が映る。

　その目が、誰かを見ている。

　次は、誰を見ようか――。

　私はゆっくりと微笑んだ。

　光の消えたガラスに、静かな笑いが滲んでいた。