十五年経ちました。お元気ですか？

　──これは、俺が小学二年生だった頃の話だ。

　その日、俺は家で一人留守番をしていた。

　留守番には慣れていた。両親は共働きだったから、平日学校が終わると、夕方になって母が帰ってくるまで俺は家に一人だった。

　普段通りに宿題をしていると、階下で電話が鳴っているのが聴こえた。

　俺は慌てて受話器を取りに行った。

　こういったことは、よくある。

　父か母のどちらかか、留守番をしている幼い息子を心配して電話をかけてくるからだ。

　もしも電話の相手が知らない人でも、「お父さんとお母さんはいません」と言うだけなので、俺は電話に出ることに躊躇いを持っていなかった。

　───その日受話器越しに聴こえてきたのも、全く知らない大人の声だった。

『もしもし、Kさんのお宅でしょうか？』

　女の声だった。

　営業っぽいというか、よく化粧品が云々といった宣伝の電話に、声のトーンなどがよく似ていた。

　しかし、大体がまず自分の肩書を名乗ってくるのに対し、こうして「〇〇さんのお宅でしょうか？」という確認から入る電話は初めてだった。

　父か母の知り合いかもしれない、と思った。

「はい、そうです」

　自分が次に言う言葉は決まっていた。

　相手が両親どちらかの知り合いであろうとなかろうと、俺にできる対応は一つだけ。

　お父さんとお母さんはいません───言い慣れたそのセリフを、今まさに口から出そうとしたその時。

　電話の女が言った。

『遅くなってすみません。十五年経ちました』

　俺は「お」の形の口のまま停止した。

　十五年？　俺が生まれる前だ。

　一体なんのことだろう？

　いきなり訳のわからないことを言われ、俺は混乱した。

　もしかして、これが不審者というものだろうか。

　学校で習った対処法だと、確か──。

『Hさんはお元気ですか？』

　H───俺の祖父の名前だった。

　なんだ、おじいちゃんの知り合いか。そう一瞬納得しかけて、よくよく考えてたらおかしなことに気が付いた。

　祖父は、先月亡くなっているのである。

　彼が病気していることは知っていた。

　せっかく会いに行っても、いつも椅子に座っているか、ベッドで寝ているかだったし、晩年はずっと入院していた。

　記憶の中の元気だった頃の姿ですら、薬を飲む姿と自分で自分に注射をしている姿くらいしかない。

　彼の知り合いなら、そのことを知らないはずがない。

　仮に亡くなったことを知らないのだとしたらまだわかるが、「お元気ですか？」なんて聞いてくるのは少しおかしい気がした。

「……おじいちゃんは、この前死にました」

　身近な人が亡くなったのは、初めてだった。

　悲しい記憶を思い出しながら答える。

　すると、受話器の向こうの声は、

『そうですか。それは良かった』

　───冷たくそう言って、電話を切った。

　ツー、ツー、という音を聞きながら、俺は受話器を握ったまま立ち尽くしていた。

　しばらくすると、ふつふつと怒りが湧いてきた。

　人が死んで、「良かった」だと？

　大好きだった祖父を馬鹿にされた気がして、無性に悔しかった。

　今の俺ならかけ直して怒鳴ってやるくらいだったが、当時の俺はその機能の存在を知らなかった。

　それから、一週間。

　またあの女から電話がかかってきた。

　例によって、俺は家に一人だった。

『Kさんのお宅ですか？』

「！　そうです！」

　受話器を取って、俺は思わず息を呑んだ。

　その喋り方と声から、前に電話をかけてきた女と同一人物だとすぐに気付いた。

　今度こそ「お父さんとお母さんはいません！」と言って切ってやる。

　二度と声なんか聞きたくない。

　──そう肩を怒らせていた俺に、女は言った。

『あなたは、☓☓君ですね？』

　女が呼んだのは、俺の名前だった。

「え……？」

『☓君ですね？』

　いきなり自分の名前を呼ばれ、俺の体は硬直した。

　何も言えない俺に、女は機械的に名前の確認を繰り返す。

　思わず、「そうです」と答えてしまった。

『十五年経ったら、また連絡します』

　そして電話は切れた。

　俺は、再び受話器を持って立ち尽くした。

　───あれから、もう十一年経過した。

　今の俺は十九歳。

　小学生の頃に受話器越しにたった二回聞いただけの声なんて、もう忘れてしまった。

　でも、あの出来事だけは覚えている。

　十五年───俺が二十三歳の時。

　四年後の俺に、一体何が起きるのだろう。