薔薇の庭

　 移ろいゆく季節の色形をあざやかに留める庭

　 水に映ゆる雲の陰　草木の間より零るる光

　 そこにはただ静寂が

　 いつでも確かな静寂が

　 柔らかに　穏やかに　

　 横たわっていた……

　『薔　薇　の　庭』

「黒絹」

ばさばさと独特の羽音と共に舞い降りてきた鳥の影が、視界をがらりと暗くした。

全身が黒く、首と翼にあざやかな紅い線を持つ上客。

理多は夕焼けの光あかるい縁側から腕を伸ばすと、黒絹の差し出した文を受け取った。紗の白浴衣に浮かぶ滲むような青が、西日に照らされて紫色へと色を変える。

「ありがとう。黒絹」

丁寧に例を伝えると、鳥は翼を広げて庭の、トマトの植わる場所まで飛ぶ。

見慣れたその姿を目で追うこともなく、理多はゆるりと便りを読んだ。

ひぐらしが、置いていかれたように鳴く。

カナカナ、カナカナ、寂しさの帯を盛夏の夕に翻す……

しばしの時が、流れた。

理多は手紙を手折り、元通り封筒に戻すと、薄闇の空へと上りつつある黒絹に眼を止めて手を振った。

答えるように旋回し、黒絹は去ってゆく。

山へ帰るのだ。

黒絹の一族は山に住む。

人を関わることはあれど人と共存することはない。

「冷汁でもつくろうかの」

水撒きを終えた庭から立ち上る、かすかな熱気と白い霧。

薄い青い闇に霞がかかる。

　夏の夕は、とても永い。

　ひぐらしはまだ、鳴いている。

　夕餉を終え、蚊帳の中から庭の声を聞いていた。

　虫達の合唱。

　蛙の喜ばしそうなさえずり。

　しっとりと張り付くような闇の中、ゆるやかに風鈴を鳴らず暖かな風が、理多の汗ばんだ皮膚をなでる。

　結い上げた黒い髪の、闇に溶け込む様。

　しろい首筋と引き立てああって、背筋がさむくなるほどにうつくしい。

「理多様」

　ころり、ころり、虫が鳴く。

　名前はなんと言ったかの。

　甘い濡れ茶の羽根を持つ……

「理多さま」

「誰ぞ？」

「名乗る名前はありませぬ。私は夜を忍ぶもの。真夏の夜の姫君に、いと美しき薔薇を一輪」

「刺客か」

「如何様にもお好きに解釈を」

　姿の見えぬ男の声に、理多はふわりと口ほころばす。

　仰ぎ団扇を伏せた手元に見るもみごとな薔薇が一輪。

　おもしろい。

　今宵は薔薇と添い寝というか。

「悪くない」

　 花の香は眠りを誘う。

　 明朝目覚めた理多の枕もとに、すでに薔薇の姿は無かった。

　「理多様」

　男の声はいつもそう言って、蚊帳の中に一輪の薔薇を置いていく。

　毎日同じ色。同じ薔薇。

　うら若き乙女の柔肌のごとく、ふっくりとなめらかな花弁。

　花の香りはいつも理多を優しく眠らせ、

　悪しき夢など寄り付く隙さえ与えない。

　しかし朝には消えている。

　 大層不思議な花だった。

　夏の庭に雨がふる。

　平生どおりに便りを届けにきた黒絹は、雨の強さに翼を打たれた。

　縁側に滑るように降りてうずくまっている。

　理多は傘を持たずに庭に出て、黒絹の好きなトマトを取ってきてやった。

「力が出るまで留まるがよい」

　黒絹は答えるように赤いトマトを飲み込んだ。

　黒絹はしばらく理多のもとへ留まった。

　翼の羽根が生えるまで時間がかかったのだ。

　４日間と半日が過ぎ、黒絹がようやっと空へと舞い上がっていった日に、

　理多ははじめて気がついた。

　４日間と半日。

　あの不思議な薔薇が届かぬ

「理多様」

　久方ぶりに聞く男の声は、どことなく衰弱しているように聞き取れた。

　理多はするりと立ち上がり、蚊帳の中に灯りを点す。

「黒絹」

　薔薇の花が。

「姿をお見せ」

　凛々しい男の、胸にある。

　黒絹は、微笑んでいた。

「理多さま。いとまを告げに参りました」

　お祖父様から山の切り崩し計画を聞かされたのは、ごく最近のこと。

　文明開化の進むこの当世、なにも珍しいことではない。

　お祖母様も叔父貴殿も賛成しておられた。

　 理多ひとりが反抗の意を見せたとして、どうにもならぬ大きな動き。

「しかし私は嫌なのだ」

　それでも理多は抗いつづける。

　 「この美しい自然を失うことが、この愛しい庭を失うことが、おまえを失うことが。黒絹。私は我が身を切られる如くに辛いのだよ」

「存じておりまする。理多様にとってこの家は、あなた様のお父上の形見ではありませぬか」

「夏が終われば庭は死ぬ。山も死ぬ。父の魂がやどるこの自然が、殺されるのだ。父は二度も殺されるのだ。」

「黒絹の一族は別の山へと移ります。鹿も狸も兎も狼も、もうすでに移動をはじめておりますゆえ。しかし残る一族もある。猿と猪達は、残って山と共に果てると」

「わたしも果てよう。この自然はわたしの命だ。父を死んでも守りたい」

「なりませぬ。理多様」

　黒絹は、一輪の薔薇を差し出した。

　刺に裂かれた親指から、ぷっくり一点、紅い滴がもりあがる。

「あなた様には生きていただきたい」

　黒絹は血を舐め、妖しく美しく微笑んだ。

「生きて語り継いではいただけませぬか。我ら山の者の話を。人間の愚かしさを。そして自然の恐ろしさを」

「恐ろしさとな……？」

　理多は自らもまた手を伸ばし、黒絹の血を舐め取った。

　今宵は庭の音がせぬ。

　虫も草木も沈黙を守る、何かが起こる前夜の予兆。

「今にわかりましょう」

　黒絹は、そして今夜も薔薇を捧げた。

「理多様。準備が整いましてでございます」

「ありがとう。今参る」

　 漆黒の布に身をつつみ、冷たい石の床を行く。

　 巨大な扉に手をかけると、自ら両手で押し開いた。

　つんとすえた、不快な匂いが鼻をつく。

「お祖父様。お変わりになって」

　白い花床に横たわったその者は、つい先日山の事故に遭って死んだ。

　土砂崩れだったと供についていた者は言う。

　雨が降ったわけでもないのに地盤が崩れ、祖父一人が転落したと。

　山じゅうが気味悪いほど静まり返り、ありとあらゆる動物達がその様子を見守っていたと。

「成る程な。黒絹」

　これが自然を侵した者への、罰というわけか。

　庭は死んだ。山も死んだ。

　父の愛した自然はもうかの地には残ってはおらぬ。

　理多は都へ身をうつした。

　大きな洋館の中で洋装を纏い、洋食を口にして、日々を営んだ。

　体中が腐敗しつつある感覚を覚えていた。

「黒絹」

　吐き気がするのだ。

「黒絹。お前はどこにいる」

　眠ることが、できぬ。

　ある夜、薔薇の香で眼が醒めた。

「理多様」

　やつれた頬に、敏捷な手が触れる。

「黒絹」

「今宵は、ご機嫌麗しく」

「何をしにきた」

「あなた様をお迎えに参りました。」

　窓がいつのまにか開いていた。

　石のバルコニーから冬の冷たい空気が流れ込んでいる。

　己を抱く黒絹の力強い体を感じながら、理多は夢現に言葉を紡いだ。

「迎えとな？笑わせるな、黒絹よ。いまさら私の行く場所などどこにも無いのだ。捨て置けばよい。私はお前の知るお前ではとうにない」

「帰るだけでございます。理多さま。あなたはあなた様のお庭へと」

「帰れない。わたしは汚れた。私の腐った臓物を、お前に見せてやりたいものだ」

「では御体を捨て置いてゆくこととしましょうか」

　鳥は命を運ぶといわれる。

「ではわたしは死んだのか？」

　月に向かって飛ぶ鳥は。

　世界のどこへも飛ぶことのできる鳥は。

「わたしは死んだのか、黒絹よ」

　しかし今、理多と並んで空を舞う。

「いいえ。あなたさまはこれから我らの一族へと迎え入れられるのです。」

　黒絹は言った。

　たわむ大きな翼の威厳、鋭い嘴の野生、澄んだ瞳の愛情。

「理多様。あなたさまは私の妻となられるのです」

　氷のような音がする。

　冬の夜が鳴る音だ。

　理多は静かに微笑んだ。

「おまえの妻に」

　それはなんと喜ばしい。

「私はおそらく、はるか以前よりそうなることを望んでいた」

　 黒い絹の鳥が二羽。

　 黄色い月の真下をゆく。

　理多はそして、現世より消えた。

　ただ一輪の薔薇だけを後に残して。

　その後風の運んだ頼りによれば、かの地にはいつか再びあの美しい山と庭が再生していたとの話……。