人柱、城と豆腐とFCK

序

天から降って湧いたような、突然の恋だった。

私の目の前に座る恋人は、かつて勤務先の歯科医院に通院していた患者だった。

県内の歯科衛生士学校を卒業し、丸亀の城下町の歯科医院に就職してから2年目の春。治療を終えた彼は去り際に、携帯電話の番号とアドレスを書いた紙を私によこした。当時の私は尋常ではない程のぼせ上がり、平凡な日常に舞い込んだドラマチックな展開に浮かれた。付き合っている男もおらず、単調な日々を過ごしていたのもあって、ただ純粋に寂しかったのだ。だから、その日の晩の内に連絡をとって交際をスタートさせた。

天から降って湧いたとしか、言い様のない恋だった。

それから2年後の、西暦2010年の春のはじめの今日。

「えっ、いま何て？」

私は信じられない面持ちで目の前の男を見つめていた。食べかけの骨付き鳥をしっかりと握りしめたまま、固まって。骨付き鳥は、鶏のモモ肉をオーブンで焼き上げて、塩コショウとニンニクで味付けしただけの、ここ丸亀の名物料理。私と彼の大好物だ。指と指の間から熱い油が滴り落ち、指先の薄い皮膚をじわじわと熱し始めていた。しかし、そんなこと今は構わなかった。

「だから、別れてくれないか。」

後頭部を、殴打されたような衝撃が走る。

「今度、上海に赴任が決まったんだ。」

「はあ…シャンハイ。」

ふと脳裏に、テレビでしか観たことのない上海の風景が広がる。近未来的なデザインの高層ビルが林立する大都会。すっきりと晴れることの無いうす曇の空、そして社交ダンスが出来るような浜辺のない海。あまり知りたくない原材料でできた漢方薬にシャーンハイブーギウギッ！っとなぜか一昔前のウーロン茶のＣＭソングまで流れてくる。

彼の勤める造船会社は、今や世界規模にまで成長し、バーレーンやドバイを初め中東諸国から遥々瀬戸内海まで運ばれてくる石油タンカーにもその造船会社の名が刻まれていた。また、彼自身も腕の立つ造船技師の一人だった。海外支社の技師を育成すべく、この度プロジェクトチームの一員として上海支社に転勤が命ぜられたという。出発は9月。まだ春も夏も過ぎてはいない。あまりに急な話に私はうろたえたが、

「だって、上海じゃない。」と開き直って言い返した。

「でも、上海だぜ。」と彼は言う。

上海なんて今や高松空港からでも直通便で行くことが出来る。その気になれば木曜の晩に出発して週末を二人で過ごし、日曜の晩に帰ってくることだって可能だ。その気になれば、海を隔てても自分たちは恋人同士で居られる、と。だが私がそう思っていても、彼の方はそうは思っていなかった。

このテーブルの徒ならぬ雰囲気に気圧されてか、店内のこの一角だけ空気が沈む。

「そんな海の遠くから、お前を幸せにしてやれるほど俺は出来た男じゃない。」

「そんな、頻繁に会えなくなっても、どっかで私のことを思ってくれているだけで、私は十分幸せなんだよ？」

「…ごめん。」

「ごめんって…じゃあ、上海に行くことにならなかったら、私と別れなかったの？」

彼はこんな時にでもキャベツの芯をタバコのように吸ったり咥え足りしながら、ゆっくりと頷いた。そして、ただ一言、

「ごめん。」と呟いた。

「ごめんじゃ、ごめんじゃないでしょうっ！」

「ごめん。ごめんな、扇。」

「私、嫌よ。嫌！わ、別れたくない…。」

喉を引き攣らせ懇願するも、彼はどこか遠い風景を眺めるようにぼんやりと私を見つめ、懐から財布を取り出し一万円札をテーブルに置いた。

「嫌よ、ねえ、どこ行くの。」

「扇には、悪かったと思っている。俺の一方的な思いを、ちゃんと受け入れてくれたし、でも、」

「でも、だからって、ねえ、こんなの酷いよ。ねえ、あなたにとって私って一体何だったの。都合のいい女の一人に過ぎなかったんじゃないの。」

「それは違う！…本当に。これだけは誓って言うけど、後にも先にも、扇は俺の一番だし、それ以下もそれ以上の存在なんていない。でも、」

「でも何よ。」

　きっと目尻を吊り上げて、彼を睨みつける私は、彼氏と週末を過ごそうと、数時間前ウキウキ気分で職場を後にした女ではなかった。油にまみれた手指で顔を覆い、静かに嗚咽した。涙と、鼻水と、油にまみれたぐちゃぐちゃの顔を彼には見られたくなかった。

「扇、ごめん。本当に、ごめん…」

「いやあっ！聞きたくないっ！聞きたくないそんなのっ！」

「扇。」

「嫌よ…どうし、どうしてよ…。」

「…お、俺は、そうだ、仕事に生きたいんだ。今回のプロジェクトは、俺の念願叶ってのことだし、しばらく一人になって、何もかも忘れて船を作りたい。ただそれだけなんだ。だから、その間扇をないがしろにすることになるだろ。俺にはそんなの耐えられない。」

「嘘よ。」

彼が嘘をつくとき、決まって両の小鼻をぴくぴくをさせる。それがまるで子犬のようだと、そんな仕草さえも愛しいと思っていた。

「本当のことを言って。」

他に女がいたとか、その女を妊娠させてしまったとか、さまざまな最悪の事態を脳裏に描いた。しかし、彼は黙って席を立ち、何かを言おうとしたその瞬間、音もなく風のように消えてしまった。

　あまりに一瞬の事で理解ができなかった。

「え？」

我に返って、改めてテーブルの向こうを見つめ返しても、そこには誰もいなかった。一瞬の隙をついて店を出て行ったのか。でもここは店の一番奥のテーブルで、この席からは店の入り口が見える。まず誰かが入ってきた気配もないし、ドアベルも鳴ってはいない。立ち去る彼の背中すら見えなかった。

慌ててナプキンで手と顔を拭い、携帯電話を開いた。電話帳の、着信履歴の一番上に来るはずの彼の名前がそこから消えていた。番号で電話帳検索をしても彼の名前は挙がって来ない。ましてや、記憶していた彼の番号にかけても「その番号は現在使われていない」というアナウンスが耳に届くばかりである。しかし、テーブルの上には確かに、彼が今まで使っていたグラスや、箸や皿などが並べられている。灰皿には吸いかけのタバコがまだ小さな煙を燻らせていた。そして折り目のない一万円札。

春休み真っ只中の土曜の晩。店内は家族連れで賑わっていた。私は呆然としたまま、隣のテーブルの小学生連れの一家に「今ここに誰か座っていなかったか」と尋ねたが、彼らは奇妙なものを見る目で首を振った。

それから、残された彼のビールを少しずつ飲み干し、折り目のない一万円札で会計をして店を出た。

つり銭でタクシーを呼んだ。

彼の自宅のアパートと番地までを告げると、黒塗りの車は丸亀の繁華街を抜けていく。試しに、運転手に今日は何年何月何日だ、と尋ねても、自分が思っていた通りの答えしか出てこなかった。京極通りを南に進み、郵便局の角を左折すると丸亀城が見えてくる。その道をタクシーは東にまっすぐ進み、やや狭い路地を行くといつもの見慣れた場所が見えてきた。しかし、そこに彼の気配はおろか彼の住んでいたアパートさえ跡形もなく消え去っていた。代わりに、そこには見知らぬ小さな家が一軒建っており、表札にはまったく知らない名前が刻まれていた。

「ここで宜しいんですか？」

運転手の声にハッとして、料金を支払いタクシーを降りた。

闇の中に呆然と佇んで、気づいたのがしばらくしてからだった。彼が残していった折り目のない一万円札。吸いかけの煙草。この世界に彼が居たという確証が、もうどこにもなくなっていた。

どこか外国の見知らぬ町で迷子になったみたいに、とぼとぼと歩き出す。ここから半町も行けば、ふだん自分が勤めている歯医者があり、そこの駐輪場にはいつも私が使っている自転車が置きっぱなしになっている。仕事が終わって、通用口のところで待ち合わせして、彼の車に乗り込んで。

ああそうだ、今日は何か大事な話があるとか言ってたな。この事だったんだな、とぼんやり思い出すも、その当の本人が消えてしまったのだ。数時間前までは、この世で一番大切だった人が。

　初めて告白された日。

　初めて手を繋いで、キスをした日。

　彼と過ごした一日一日を思い出す。

虫歯だらけの口の中を思うと唇を近付けることすら抵抗はあったが、それでも妙に興奮して、その日のうちにセックスもした。いろんな場所に唇で触れあって、いろんな場所で愛し合った。

今日だって、彼の部屋に上がり込む気でいたので、カバンには下着と着替え一式が詰め込まれている。数時間前まではどうして、自分がこんな思いでこんな重たいカバンを引っ提げて歩いているとは夢にも思わなかった。

あんなにも、大好きだったのに。

あんなにも、愛していたのに。

涙が出そうになるのこらえながら歩いていると、黄色い自転車に乗った少女が後ろからやってきて追い越していく。ほかほかと紅潮した頬、長い髪を生乾きのまま垂らし、両肩にはタオルを掛けている。黄色い洗面器にシャンプーのボトルやブラシなどを入れて小脇に抱えていたので、銭湯帰りなのだろうと勝手に推測した。向こうはこっちになど目もくれず、街頭に照らされた夜道を静かに自転車で漕いで行く。

見上げた夜空は、城を挟んで北側に広がる繁華街のネオンに照らされて、星さえ出ていなかった。桜の季節にはまだ早く、青白くライトアップされた丸亀城の天守閣だけが見えた。

天から降って湧いた突然の恋は、あまりにも突然に無くなって消えた。

静かに、静かに涙が零れ落ちる。その一滴はやがて雨となり河となり、わぁわぁと嵐のような嘆きを伴って、闇夜の城下町に消えていった。