第9話 従姉妹という名の誤解
流星群の“予告状”をもらった翌日。
午後の熱は、校舎の壁で増幅されてから廊下に滞留していた。
美月は汗で少し手のひらの湿った星座早見盤を、ハンカチでそっと拭う。
8/12の「24:30」を、頭の中の白板で何度も丸で囲む——そうやって気持ちを落ち着かせながら、理科棟へ向かった。
部室の鍵はまだ閉まっていた。柏木先輩は職員室へ書類、望月先輩は「17時、少し外で用事」と連絡ノートに走り書きしてあった。
（進路の……相談、だっけ）
昨日、スマホの画面にチラリとのった文字列が、記憶の中で勝手に鮮明になる。
風を求めて、理科棟の裏手へ回る。
そこは夕方の影が早く落ちる場所で、放課後の部活の声も届きにくい。
自販機の横のベンチ——そこで、二人を見た。
望月先輩と、彼女。
同じ学年くらい。肩で結んだ髪。横顔はすっと整っていて、笑うと目尻の形がやさしく変わる。長いまつげが影を落とし、口元には控えめな赤。
二人は一枚のパンフレットを覗き込んでいて、紙面に顔を寄せるから、自然と距離が近い。
「ここ、研究室の分野。観測と理論に分かれてて——」
先輩の声。
「え、じゃあ、ここは？」
彼女の指先が紙をなぞり、先輩の指と触れて、ふっと離れる。
小さな笑い声。パンフレットの角が、風に一度だけめくれた。
胸の内側で、小さな石が落ちる。
音はしないのに、落ちた場所だけが鮮明だ。
（進路、の相談……だよね）
自分に言い聞かせる。
言い聞かせながら、視線は勝手に、彼女の横顔の“整い方”を記録する。
まつげが長い。目の形が綺麗。笑うと可愛い。
“星の名前を知ると近づく”。
人にも、たぶん、似た規則がある。
名前を知らない誰かは、遠くの光だ。
でも、今の距離は——遠く、ではない。
見ている場合じゃない、と足を引き剥がす。
角を曲がる前、彼女が何かを差し出した。透明のファイル。
先輩がそれを受け取るとき、指がまた触れ、彼女は少し照れたように笑った。
その笑いが、夏の空気に軽く溶ける。
部室に戻ると、空気はいつも通りだった。
扇風機の唸り、机の上の投影機、段ボール箱に貼られたマスキングテープ。
鍵は五分後に柏木先輩が持って現れ、「お、早いね」と笑った。
「望月は？」
「さっき、外で」
「そう。じゃ、チェックだけ先に——」
柏木先輩は、観測カードの予備、赤フィルムの残数、シートの汚れを淡々と確かめていく。
美月も手伝いながら、指先が自分のものじゃないみたいにぎこちないのを、意識しないふりをした。
「明後日、24:30集合ね。上着忘れずに。あと、水分多め。汗、引いてから夜は冷えるから」
「はい」
声が少しだけ上ずって、自分でわかる。
柏木先輩は不思議そうに首を傾げたが、深くは聞かなかった。
連絡を終えたころ、廊下の向こうから笑い声。
戻ってきた望月先輩の隣に、さっきの彼女。
「こんにちは」と丁寧に会釈して、部屋の前で立ち止まる。
「部活中なら……また今度で」
「いや、ここで大丈夫。——資料だけ置かせて」
彼女は透明ファイルを差し出す。表紙には、大学の説明会の日程と研究室一覧。
指の腹には薄い紙ヤスリで磨いたみたいな清潔さがあって、ファイルのビニールが小さく鳴った。
「ありがとう。助かった」
先輩はいつもの調子で受け取る。
「じゃあ、また。——明日の17時、いつものとこで」
「うん」
“いつもの”。
その言葉が、紙よりも先に胸に貼りつく。
柏木先輩は「こんにちは」と微笑みを返し、新堂はなぜか背筋を伸ばした。
彼女は丁寧に頭を下げ、足早に廊下を去る。
すれ違いざま、柔らかい石けんの香りがした。
「進路の資料、取り寄せてもらってて」
望月先輩は、何でもないように説明した。
「ありがとう。——で、部のほうは、光害対策の再確認。灯りからの距離、十五歩で星が一個増えるか、屋上でもやってみる」
その言い方はいつもの“橋”の作り方で、穏やかにまっすぐだった。
なのに、紙の上の文字よりも、たった今の二人の「いつもの」が、脳内の白板に太字で残ってしまう。
作業を終え、解散。
「じゃ、明日は各自睡眠調整。集まるのは明後日夜」
柏木先輩が指を二本立てる。
新堂は「ゼロ個も記録！」と自分に言い聞かせ、美月は「はい」と短く返した。
昇降口を出ると、風はもう夜の層を薄く乗せていた。
校舎の東側に回り込んで、屋上を見上げる。
ベガ、アルタイル、デネブ。
三つの点はいつも通りそこにあるのに、心はうまく“位置合わせ”ができない。
早見盤を回しても、胸の中の星図だけが、わずかにずれている気がした。
その日の夜、美月の部屋。
机に観測カードを広げ、昨日書いた「ひとこと」を読み返す。
待つのが仕事
ペン先がその下で止まり、別の言葉が滲む。
見たくないものは、どう“数える”？
すぐに消しゴムで消す。カードは、空のためのものだ。地上のことで汚したくない。
でも、心の白板には消しゴムが効かない。
窓の外に顔を出すと、ベランダの風鈴が一度だけ鳴った。
遠くの国道の音が少し弱まり、代わりに虫の声が濃くなる。
（距離は測れる、って言ったのは先輩だ）
視差。
片目をつぶって親指を見つめ、左右の目で交互に見たときの“ズレ”。
半年で星の位置がほんの少し変わる、その微細さで“遠さ”がわかる。
——人の“近さ”は、何で測れるんだろう。
スマホの画面に、部の連絡が一つ。
【8/12→13】集合24:30／寝転び配置／赤ライト／“ひとこと”必須
視線がその下へ勝手に滑る。
通知履歴の淡い影に、「明日17時」の記憶が重なる。
（進路、だよね）
言い聞かせる。
言い聞かせるたびに、胸の中の石は少し丸くなる——ふりをする。
翌日。
放課後の空は薄曇り。
理科棟の廊下を歩くと、ガラスの向こう、同じベンチに二人。
今日はパンフレットじゃなくて、パソコンの画面を並べている。
研究室のサイト。教授の名前。業績のページ。
画面を指す指と、指の影。
彼女は時折メモ帳に短く書き、先輩は身振りで説明を補う。
二人だけの地図が、紙の上に増えていく。
見なかったことにしよう。
足を速める。
階段を上がり切る直前、彼女が笑いながら小さく言った。
「……ほんと、頼りになる」
階段の踊り場の空気が、少しだけ甘くなった気がした。
屋上。
鉄扉の向こうは、いつも通りの風。
シートを一人分だけ広げ、寝転んでみる。
視界を四等分。右上、右下、左上、左下。
“担当”を決めたのに、目は真上に戻ってしまう。
雲の切れ間から、ベガ。
その右下にアルタイル。
少し遅れて、北東の低いところにデネブ。
——三つは、ちゃんと三つの位置で待っている。
（待つのが仕事）
カードの“ひとこと”欄の文字を思い出し、深呼吸。
風は南から。
屋上の音が、体の下を通り抜けていく。
遠くの風鈴が二度、間を置いて鳴った。
「——一ノ瀬さん？」
鉄扉が開く音。
起き上がると、望月先輩が立っていた。
「鍵、開いてたから。——明後日の配置、もう一回確認したくて」
いつも通りの声。
いつも通りの距離。
なのに、美月は「はい」と言う声を、少し探した。
寝転び位置を二人で確認し、手すりからの距離にテープを貼る。
「視線は広く、だよ」
「はい」
「一分法、試しておく？」
「……今日は、やめておきます」
先輩は一瞬だけ不思議そうに眉を動かし、すぐに「じゃ、解散」と笑った。
階段に消える足音。
鉄扉が閉まる前、彼は振り返らずに言った。
「当日、楽しみにしてる」
“楽しみ”という言葉が、風でこちらに戻ってくる。
（楽しみ、にしてるのは、私も）
胸の中で返事をする。
声にすると形が崩れそうで、心の真ん中にそっと置く。
帰り道。
商店街の提灯は昼の名残の熱を吸って、赤を濃くしていた。
ラムネの栓を抜く音。遠くで一度だけ上がる小さな花火。
家の角を曲がると、どこかの庭から蚊取り線香の匂い。
夏の記号は、いつも通りだ。
机の上。
観測カードの“ひとこと”欄に、鉛筆でごく小さく書いて、すぐに消す。
名前を知らない光ほど、近く見える夜がある
消した跡だけが、うっすら残る。
代わりに、別の行をちゃんと書く。
風：南 ／ 暗さ：3/5 ／ 音：国道→弱
窓の外、東の空に三つの点。
“針”“通路”“起点”。
明後日の「24:30」は、そこへ向かう座標。
そこへ——二人で行く約束。
そのはず、なのに。
美月はまだ知らない。
ベンチの彼女が、あの“相談”の送り主であることも、
その“いつもの”が、家族みたいな距離の言い方であることも。
今はただ、胸の中に落ちた小さな石を指先で転がしながら、
待つという方法だけを、もう一度、確かめていた。
