蛇の奇道

古屋の新事実

「お疲れさま、純子ちゃん。気を付けて帰ってね」

「私より先輩の方が危ないですよ。ほんと気を付けてくださいね」

　はは…。

　十歳も下の子に心配されると、なんか自信無くすなぁ…。

「じゃあ、後はよろしくね。レジはそのままだから、店長が来たらそう言っておいて」

　夕方になり、夜中までのシフトの二人と交代する。

　今日もお疲れさまでしたよっと。

　奥で着替えて手を上げ出ようとすると。

「黒崎さん。黒崎さんって出身どこでしたっけ」

　夕方から入る後輩のバイト仲間に呼び止められる。

　ああ、もうそれ今日で二回目。

「石川県、能登町だよ」

「あっ、それ今日ニュースでやってたんですけど……」

「ああ、知ってる知ってる。殺人だろ？　知ってるよ。じゃあな」

　ちょっとめんどくさく話して店を出た。

　まったく、庶民ってのはズカズカ入り込んでくる。

　あっ、いけね。

　まただ。

　あんまり人の悪口は言いませんように……。

　コンビニの前に停めてある自転車にまたがり、家に向かってこぎだした。

　夕飯どうしよっか…、昨日の残りでいっか。

　早く食わないと腐るしな。

　――――――キキーっとハイツの前で止まり、自転車の足回りを確認する。

　油切れてんのか、変な音するな…。

「あら、おかえりなさい。あっ、そう言えば今日ね、ニュース見てたらね、あなたの出身だっけ、能登町。殺人事件があったのよ」

　はい、三回目。

　近くに出身者がいて良かったですね、噂話しが出来て。

「怖いわよねぇ」

「あぁ、そうっすね。あっちは田舎だから、結構話題になってるかもですね」

「そうよねぇ、田舎だからねぇ」

「あの……、ちょっと疲れてるんで、今日はもう家に閉じこもりますね」

「あら、ごめんなさい。亡くなった方、お知り合いだったの？」

　……なんだよ、まだなんか話したいのか。

　疲れてるって言ってるだろ。

「ああ、まあ、ちょっとした知り合いみたいなもので……」

「あらあら大変。お葬式とか行かないで大丈夫？」

　ああもう……、だからほっとけって。

「あ、大丈夫だと思います。じゃあ」

　カンカンと鉄製の階段を駆け上がって、噂好きのおばさんから避難する。

　まて、俺は心を入れ替えたんだ。

　もう昔の俺じゃない……。

　２０１号室。

　鍵を財布から出して扉を開けた。

　ふ～っと一息ついてベットに倒れ込む。

　ベッドの横に置いてある低いテーブルの上の時計は午後六時半。

　ビールまだあったかな…、帰りに買っておいたほうが良かったかな…。

　とりあえず飯食うか…。

　ツードアの小さな冷蔵庫を開け、昨日の残りの肉じゃがを取り出した。

　これだけじゃ足りないな。

　肉じゃがはビールのつまみで、レトルトのカレーでいいか……。

　電子レンジ台の戸棚を開け、レトルトカレーを取り出した。

　ナベに水を入れてポチャンと落とす。

　コンロの上に置いて火をつけた。

　ああ、そういやさっき、まだあったな。

　もう一度冷蔵庫を開け確認する。

　奥にビール二缶残っていた。

　一缶取り出し、カシュっと開けてコンロの前で飲みながら沸騰するのを待つ。

「古屋幸一……か。どんなやつだったかな……」

　大した興味も無いのに口から出てくる名前。

　俺も適当だな……。

　ぐつぐつと湧いてくると、炊飯器から昨日炊いて残っていた白飯を平皿に盛って、使ってない方のコンロの上に置いた。

　コンロの火を消し、サッと取り出して皿の上の白飯にドロっとかける。

　見た目こそ良くないが、まあ好きなカレーだ。

　……そういや古屋の好物もカレーだったな……。

　まあ二十年も前の話だ。

　小学校を卒業して中学校も一緒だったのかな？

　覚えてないけど中学の時は話した記憶が無い。

　別の中学に行ったんだったか……。

　カレーが盛られた皿と飲みかけのビールを持って、狭い部屋の中にある小さなテーブルの上に置いて胡坐(あぐら)をかいた。

　テーブルの上の箸入れからスプーンを取り出し、口へかきこむ。

　味変わった？　所詮はレトルトか。

　……なんだ俺、今朝から変じゃないか？　いちいち反応してばかり。

　レトルトだっていいじゃないか！　味変わっても美味しいんだから……。

　グビっと残っているビールを飲み干すと、寝転がりながら冷蔵庫を開け、残っていたビールを取り出した。

　夜、飲もうと思ってたけど……、今晩また買いに出かければいいか。

　プシュっと開けて出てくる泡に口を付ける。

　夕飯が終わって台所に皿と、カラになったビール缶を昨日飲んだのを合わせ、四缶放り込んだ。

　中を水で洗わないと、変な虫が来ちゃうんだよな。

　まあ、あとでいっか。とりあえずビール買いにいこ……。

　アルコール入ってるけど、近くのコンビニまで走っていくか……。

　くしゃくしゃになったランニングシューズに足を通し、キュっときつく縛った。

　玄関の扉を開けると、少し薄暗くなっている。

　鍵を閉め、鉄製の階段を音を立てない様に下りてからの猛ダッシュ。

　近くのコンビニなら走って二分もかからない。

　予定通り、二分で着いてビールを三缶。二缶は明日の分。

　今度は走らずゆっくりと歩いて帰る。

「あっ、先輩！どうしたんですか？こんなところで」

　ん～、この声って。早く帰って、またビール飲みたいけど……。

　後ろからの声にゆっくりと振り向いた。

「どうしたの純子ちゃんこそ、こんなところ……で？」

　誰もいない。

　……あれ、ビール飲んで全力で走ったから廻ったかな。

　でも確かに聞こえた筈なんだけど……。

　手に持つビールの入ったビニール袋が、突然の突風に吹かれてバタバタと音を立てる。

　なんだよ気持ち悪い……。

　――――――五分ほど歩いてハイツの前まで戻ってきた。

　また音を立てずにゆっくりと二階へ上がる。

　鍵を開けて中に入ると、何か空気が違う気がした。

　冷蔵庫を開け、二缶を入れて代わりに昨日の肉じゃがを取り出し、レンジの中に入れてスイッチを押す。

　ジーっと電子音。

　もうこの電子レンジも古いな……。

　小学校時代から使ってる年代物の中を見ると、オレンジ色に光っている。

　……まだ使えるか。

　チンっと音がし、アツアツになった小皿を取り出し、素早くテーブルの上に置いた。

　パタンとレンジの扉を閉め、テーブルの前に胡坐(あぐら)をかいて座る。

　ラップをはがすと美味しそうな湯気。

　缶ビールを開け、グビっと一口。

　美味い～、たまんないね、この味。

　箸を取って肉じゃがをほおばる。

　ビールに肉じゃが、やっぱり合う。

　そういや今日まだテレビ見てないよな…。

　なんとなくリモコンを手に取り、テレビに向けて電源ボタンを押した。

『私は今、殺人事件があった石川県能登町に来ております』

　……なんだよ、殺人事件って全国どこでもやってるだろ？　

　そりゃ言い過ぎか。

　でも朝、純子ちゃんがニュースで見たって言ってたし、下のおばさんはどう考えても見たのは昼だよな。

　朝には何も言われなかったし。

　そんな大きな事件なのか？

『この奇妙な事件の裏側に、一体何が隠されているのでしょうか』

　ああ？　奇妙？　ただの殺人事件じゃないのか？

『被害者の男性は、小学校の授業中に行方不明になっており、そして家出なのかどうなのかは定かではありませんが、何十年ぶりに帰って来た家の前でご両親と再会する事なく、誰かに後ろから鋭利な刃物で刺されて亡くなったのです』

　……は？　行方不明だった？

『亡くなった遺体を解剖した結果、またも奇妙なことが分かったのですが』

　なんだよ、奇妙な事って。

　リポーターは、話しの途中でディレクターらしき人から一枚の紙を渡された。

『只今、最新の情報が入りました。ちょっと理解しがたい事なのですが、この亡くなった方。実は…三十一歳という年齢にもかかわらず、体の中、つまり内臓がですね……、え～と……』

　テレビの中のリポーターも理解しがたいと言った顔で報道していいのか、という顔をしている。

　なんだよ……、そこまで言ったなら言えよ。

『あの……、この男性の内臓年齢は十台前半。まるで小学生から歳をとっていないような……、ってこれほんとに合ってるの？』

　テレビの中のリポーターは、何やら一緒に取材した人に向かってか、カメラ目線ではない方向を向いて話しをしている。

『あの、失礼しました。被害者の体の中から異物が発見された模様で、折りたたまれた紙だったそうです。何か書かれているらしいのですが、血に汚れてまだ何が書かれているのかが分からないと』

　なんだよ……。

　内臓年齢が十台前半で、体の中から紙？

　気味悪いな……。ビールが不味くなる。

　まだ続いているニュース番組をチャンネルを変えてドラマにする。

　……なんだ、紙って……。

　明日ってバイトだったか、…休みだな。

　もう一本いっとくか。

　寝転んで冷蔵庫に手を伸ばし、扉を開いてもう一缶取り出した。

　残っていたビールを一気に飲み干し、新しく取り出したビールをまた、カシュっと開ける。

　テレビでは青春ドラマが流れていた。

　……あぁ、人間なんてそんな上手く生きられるかよ。

　所詮作られた物語なんてリアルじゃないんだ。

　そのままの人生歩めれば幸せもんだな。まあ、ありえないけど。

　また、何かを皮肉っている。

　なんだこれ、俺ってこんなやつだった？

　まるで昔の俺みたいな……。やめよう。

　あ、そういや、外したコンタクト。

　バイト先に忘れてきちゃったな。

　電話したら誰かいるか、とりあえず捨てられない様に言っとくか。

　スマホを取り出し、バイト先の後輩の番号を探し、電話をかけてみる。

　プルルルルっと二回鳴り。

「はい、どうしたんすか？先輩」

「あ～、海斗君？そっちにさ、俺、コンタクトレンズ忘れてると思うんだけど……」

「あ～、ありましたよ。丸い小っちゃい入れ物ですよね、白い」

「ああ、それそれ。俺明日休みだからさ、どこか捨てられない様なところに置いててくれない？」

「あ～、はい。分かりました。……あとですね先輩」

「うん？」

「純子ちゃんって連絡取れます？　明日純子ちゃんシフト組んでるんすけど、連絡しても出なくて」

　純子ちゃんが電話に出ないって珍しいな……。

　何よりも真面目な子なのに。

　そういやビール買いに行った帰りに声を聞いた様な……。

「あの……、先輩、聞いてますか？」

「あ、ああ、ごめんごめん。聞いてるよ。一応俺からも連絡しておくから」

「そおっすか、じゃあお願いしますね」

　後輩との通話を切り、スマホの画面で純子の名前を探す。

　ピっ、プルルルル、プルルルル。

　二回、三回、四回、五回とコールしても出ない。

　もう寝てんのかな、でもまだ十時前だし……。

　いい加減、何度もコールしても出ないので切ってしまった。

　着信に海斗君と俺のが入ってるから、見たら電話返してくるだろ…。

　あ～、風呂。

　まあ明日休みだから、今日はもうこれ飲んだら寝るか。ちょっと早いけど。

　手に持っているビールの缶を揺らし、ちゃぽちゃぽと音を聞いてにやりとする。

　あ～、歳とっても何も良い事ないな～。楽しみってこれくらいか。

　缶を口に付け、一気に飲み干した。

「くあ～、美味い！、一人でも一気飲みってサイコーだな」

　独り言を言った後、手に持っていた缶をぽとっと落とし、立ち上がってベッドに倒れ込んだ。

　今日はバイトまあまあ忙しかったし、ビール飲んでから走ったからなぁ……。

　まだ十時だけど眠いな。寝るか……。

　掛け布団を上手く足でバタバタと広げ、首元に手繰り寄せて体に被せた。

　お休みなさい……。

　――――――トントンと肩を叩く感触。

「拓也君、寝ちゃってる？起きてない？」

「ん……、なんだよ小春。眠いんだよ、ほっとけ」

「あ……、ふっ、ふん！　んもう。次の時間は体育だよ。起きないなら勝手にすれば？」

「あ～、うるせえな。体育だな。分かりましたよ、いけばいいんだろ？」

「……あんたなんか起こすんじゃ無かったわ。気持ち悪い……」

　なんだよ……。

　起こしておいて気持ち悪いとか……。

「あ～ら、小春ちゃん？なに怒ってるんでちゅか～？」

「なによ今日子、その言い方。あんたあたしに喧嘩売ってんの？」

「別に～？　あんたなんかに喧嘩売っても、勿体無いだけだしね～」

「あ～、そう。好きにすれば？あたしはもう更衣室行くから」

　金田ってガキっぽいな。

　いや、小春が大人っぽいのか……、なんか俺と似てるよな、あいつ。

「な～んだ、つまんないな～。小春おちょくるのが楽しいのに」

　……ガキっていうより性悪だな。

「なあ金田、聞きたい事あるんだけど」

「うん？　何？」

「小春の事、嫌いなのか？」

「あ～、嫌いっちゃ嫌いかな～。でも面白いからね～、おちょくると」

　……やっぱガキだな。

「おい黒崎。体育始まるぜ！いかねえの？」

　古屋、カッコつけて語尾、ぜっとか言っちゃってるけど、お前の体系と顔じゃ逆効果だからな。

　気持ち悪いんだよ。

「ああ、いくよ」

　体操着が入っている袋を持って教室から出た。

　前に古屋と雑賀。後ろに浜中と金田。

　体育館の中、入ってすぐのところに更衣室があり、小学四年生からは、ここまで移動して着替える。

　めんどくせぇなほんと。

　大人が作ったルールに従ってるだけだ。

　六年三組の隣は空き教室なんだから、どっちかが移動すれば楽なのに。

　更衣室の入り口まで来ると。

「ああ！　俺帽子忘れちゃった。ちょっと取って来る」

「あ～、幸一君、帽子なんてもういいんじゃない？　体育の授業始まっちゃうよ」

「うるせえな、忘れて怒られたくないんだよ俺は。誰かさんと違ってな」

　あ～、そうですか。

　雑賀もよくこんなのと付き合ってるよな。

「とりあえず黒崎、雑賀、体操服に着替えよう。雑賀、心配しなくてもすぐに古屋は帰ってくるよ」

　浜中、なんでこいつが仕切ったような口きいてんだ？

　まあいいか。

　こいつ嫌いだけど、まだマシなほうだし。

　――――――みんな着替え終わってグランドに集まると、校舎から出て来た先生が指差しで生徒の確認をしだす。

　声出さないで分かるのか？　適当にやってんじゃないの？

「うん？　古屋がいないな。誰か古屋が何してるのか知ってる人は？」

「あっ、先生！」

「雑賀？　どうした。知ってるのか？」

「古屋幸一君はちょっと忘れ物したみたいで……、あの……」

　忘れ物したってちくったなって後で言われるぞ、雑賀。

「ふぅむ、分かった。じゃあ古屋が来るまでみんなでストレッチでもしてるか」

　クラスメイト全員が、は～いと一声。

　先生の号令に合わせて同じ様にストレッチをする。

　そして古屋は忘れ物を取りに行ったまま、帰って来ることは無かった。