第三部 生成 第八章 書けない報告書
調査を始めて三年が経っていた。
レンは二十一歳になっていた。乖離マップはvが7まで進んでいた。データの精度が上がり、カバー範囲も広がり、得票点の波形との相関はもはや疑いようがない水準にあった。
問題は、これをどうするかだ。
「報告書にまとめよう」とカイが言ったのは、夏の終わりのことだった。
二人でその作業に取り掛かった。
しかし一週間後、カイは言った。「書けない」
「どういう意味で」
「技術的には書ける。内容もある。でも——誰に届けるかが決まらないと、書けない」
それがレンも感じていたことだった。
報告書を書くということは、読む相手を想定することだ。読む相手が誰か、によって、書き方も強調点も変わる。しかしこの問題の場合、読む相手がほとんど、報告書を受け取りたくない人間たちだ。
制度設計局に送れば、ナナセに届く。ナナセは「正しい」と認めるかもしれない。しかし「だから何を変えるか」という問いに、レンたちは答えを持っていない。
持ち点の高い層に配れば、自分たちが損をする可能性のある情報を受け取ることになる。受け取らないか、無視するか、あるいは——
「持ち点の低い層に届けたとして」レンは言った。「変化が起きるか」
「票が軽いからな。直接的な選挙への影響は限られる」
「じゃあ意味がないか」
「意味がないとは言っていない」カイは言った。「でも、誰かに届けて終わり、ではない気がする」
二人は机の前で、完成しない報告書の骨格を見ていた。
ソラが言った。
「届けるのではなく、見えるようにするのはどうですか」
レンはソラを見た。正確には、端末の画面を見た。
「どういうこと」
「報告書は読む人間を選びます。でも、見えるようにすることは——誰かに向けて送るのではなく、ただそこに置いておくことです。見たい人間が見る。見たくない人間は見ない。でも、確かにそこにある」
「置いておくだけで、何かが変わるか」
「変わるかどうかはわかりません。でも、置いてあることと、置いていないことでは、違います」
カイが言った。「置き場所は」
「それが問題だ」レンは言った。「誰でもアクセスできる場所に置いても、見つけてもらえなければ意味がない。でも特定の場所に置けば、届く相手が限られる」
「全員が同じ日に同じ行動をする日はないか」ソラが言った。
レンは止まった。
「……標準認定試験の日」
「都市国家の全市民が、年に一度、同じ試験を受ける日です。全員が端末を持って、同じ文脈の中にいる。何かを届けるとしたら、この日が最も等しく届く」
カイがレンを見た。
「その日に合わせて、可視化したものを出す」
「論文でも告発でもなく」ソラが続けた。「ただ、データを美しく見えるようにしたものを。こういう形の社会がある、という提示として」
レンはしばらく黙っていた。
報告書は書けなかった。でも、見えるようにすることは——できるかもしれない。
「やってみよう」レンは言った。
