手紙

作者：あさなぎ

　サイドテーブルに、メモが置いてあるのが見えた。

　その上には、一つの貝が置かれている。

　それはただそれだけの、いつも通りの光景なのに、なぜだかひどく私の目に残っていた。

「......よろしいんですか？　お嬢様」

「これがいいんだ」

　ロッキングチェアに座る彼女は、お腹の上で手を組み、穏やかに呟いた。

　彼女はまだ二十歳もそこそこだと言うのに、何か感覚が一つ異なるような、妙に落ち着いた空気を纏っている。

　それが、彼女という存在の現実感の無さを、強く助長していた。

「窓のことではありませんよ」

　私は彼女に向き直した。

「ん？　ああ......手紙のほうか」

「宜しければ、私が代読致しますが」

「いや、いいよ。どうせ同じことしか書いていないさ」

「かしこまりました」

　私は一礼し、持ってきていた箒で床を掃き始めた。

　初夏の昼下がり。

　スクリーンのように並ぶ大きな窓から、輪郭の曖昧な日が差し込んでいる。

　一つだけ開けられている端の窓からは、心地良いそよ風が吹いていた。

　先ほど彼女が“これがいい”と言っていたのは、このことだろう。

　彼女は、天気の良い日はたまにこうして窓を開け、静かに風を感じている。

　そのときの彼女は、いつも決まってロッキングチェアに腰掛けていた。

　木々が擦れる音のさざ波が、私達とこの部屋を埋めている。

　その空間の心地良さに、私は思わず掃除の手を止め、窓の外を見た。

　風に抱かれる木々の緑と、空に舞い落ちる木の葉の澱が、初夏の庭にひどく美しく輝いていた。

「お嬢様──」

　私は、つい彼女に声をかけてしまった。

「なんだい？」

　すぐに思い直して口を噤んだが、遅かった。

「いえ......お庭が、綺麗でしたので」

　諦めて私がことを伝えると、彼女は少しだけ笑った。

「そうか。それは良いね」

　彼女は一言、そう応えた。

　私は息を呑んで待っていたが、それきり彼女は何も言わなかった。

　黙ったままの私に耐えかねたのか、彼女は静かに口を開いた。

「......そう怯えなくともいい」

「しかし......」

「いいんだ」

　彼女は、そっと呟いた。

「──私の分まで、君が見ていてくれればいい」

　そう言う彼女の表情は、ひどく穏やかなままだった。

「......はい」

　私は、もう一度だけ庭を眺めた。

　その緑の美しさは、いつ見てもまるで彼女のようだ。

　そして私はその美しさを、彼女の代わりに目に焼き付けなければならない。

　あの日、私が貴女の目になると言ったからには。

　私は、用を終えた箒を置いて、雑巾を手に取りサイドテーブルへ向かった。

「失礼致します」

　そう彼女に一言声をかけると、机に置かれたメモと貝殻を持ち上げ、机を拭き始めた。

　そのメモには、何も書かれていない。

「──何か、変わったことは書いてあるかい？」

　ロッキングチェアに座る彼女は、見えない瞳を私へ向けた。

「......いえ。身体に気をつけるように、と」

　私がそう伝えると、彼女は笑って言った。

「いつも通りだね。全くお母様らしい手紙だよ」

　彼女は、少し皮肉を込めてそう言った。

　......本当は、なんてことはない。

　当たり障りの無い内容が、私にはそれしか浮かばなかったのだ。

「......また、ここに置いておきます」

「ああ」

　私は、白紙のメモを机に置いた。

　かつて、お母様からの手紙の目印だった貝殻と共に。

　そして私は雑巾を袋に捨てると、窓に立てかけておいた箒を手に取った。

　横目に見えた彼女は、穏やかに目を閉じ、眠ったように腰掛けている。

　その姿を見て、私は心を締め付けられるような気持ちになった。

　彼女は、決して私を疑おうとしない。

　今でもきっと、大好きだったお母様からの手紙が来ていると信じている。

　私は、そんな彼女を欺き続けている。

　白紙のメモを読み上げる度、私の罪は、紙を重ねていくように重くなっていく。

　このままでは駄目だと分かっているのに。

　なのに、私はどうしても、罪を打ち明けることができなかった。

　それを口にすることで、この生活を終わらせたくなかった。

　私は、持ってきた掃除用具を纏めて持ち、ドアへ向かった。

　ここから離れたくない。

　そんな思いが私の足を引きずる中、私はドアの目の前に立つと、彼女へ向き直して一礼した。

「......それでは、失礼致します」

「ああ」

　目を閉じたまま返事をする彼女は、それだけでひどく美しい。

　本当は、少しでも長く彼女の隣に立っていたいのに。

　......なんて、そんなことばかり考えてしまう私は──

　──私は、貴女の目になれているでしょうか。

　私は、帰り際に見た彼女の顔を目に焼き付けると、初夏の香りを彼女に残して、静かに部屋を後にした。