25/113

アンディはロマンチスト

　クローバーは家畜の餌になる。乾燥させて詰め物にしてもいいし、なんとお茶にもなる。

クリスティナはおいしいとは思わないけれど、飲めなくはない。

「花冠を作りたい？五十本くらいいるし時間がかかるわりにはキレイじゃなくても、アンディが体験したいなら教えてあげる」

クリスティナの説明にアンディの顔が曇る。

「物語の女の子はみんな花冠が好きそうだったのに」

「アンディが作りたいなら、つきあう」

「いいよ、もう」

　やっぱりアンディはロマンチストだ。長い髪を三つ編みにでもした田舎の女の子が主人公で、花冠を作る素敵な場面があるのだろう、挿し絵つきのご本に。

　私の髪は短くて男の子みたいだし。クリスティナはがっかりさせて申し訳ない気持ちに、少しだけなる。

だからお詫びに秘密基地へ案内した。

「これ、最高だね」

「でしょ」

　誉められたのが嬉しくて、お鼻がぴくってしちゃう。クリスティナはそっと鼻を押さえた。

　アンディが上を見、下を覗きしているのは「どんぐりの木のおうち」だ。

どっしりとした冬も葉の落ちない木の上に作られた、板張りの小さく簡素なツリーハウス。

　緊急時には避難場所になる。

窓のない暗いお部屋に隠れるよりずっといい、とクリスティナは思っていた。

　いつ何があるかわからない。アンディがひとりでいる時に隠れなければならなくなったら、ひとまずここに来れば、そうは見つからない。少しの食べ物と寝床がある。

　他にある「クスノキのおうち」や別のどんぐりの木のおうちも、順に教えてあげようと思う。

「クリス、手を出して」

　言われて反射的に両手を揃えて出すと、「片手でいいよ」と笑われた。

クリスティナの左手首に、白いクローバーの花とよつ葉がくるりと巻かれる。

「ほら、ブレスレット。これなら時間もかからない」

「……ありがと」

「どういたしまして」

　いつの間によつ葉を見つけたんだろう。不思議でしかたがない。

「これにも花言葉ってあるのかな」

思いつきのように聞かれた。

「ないと思う。草だもん」

「……」

　明るく嘘をついた。クローバーのよつ葉は「幸運」だから言えるけれど、白い花は「復讐」。

花言葉はいくつもあるのに、アンディに聞かれるのは偶然にも「復讐」が多い。

　そういう土地柄なのかもしれなかった。

「茶色くならないといいのに」

「また、結んであげるよ」

胸がほわっとする。言いたい、今言いたい。

「アンディ、一緒に大きくなろうね。ずっと仲良しで。お返事はいらない」

　ぷいっと横を向いたクリスティナに、笑う気配がした。