ハミガキコ

くびわ

道端に

動かなくなった紐がいる

逃げ出してきたのかな

絡まって

干からびてしまった紐がいる

ひどい臭い

窓を閉める

息を殺す

見ないように

目をそらす

前だけを見て

通り過ぎる

あの紐は

あの首輪は

誰が買い与えたんだろうか

あの紐は

あの首輪は

自分の意思で絡まったのか

どこへ行きたかったのか

何から逃げ出したかったのか

ありがちな答えは

雨に流れる

清掃業者がしかめっ面で

荷台に放り投げていく

スコップですくって

ゴミにする

すくうのに

救いがない