奇跡を呪った

　奇跡を呪った。

　アルディーノは陽電子頭脳の演算能力を限界まで帰宅シミュレーションのルート検索、障害物の回避、目の前の動体の予測経路に使った。公共車両を利用するよりもエネルギーは使うが、最短経路で帰宅できる。息は上がらない。ただ、住居区画に差し掛かったころには、演算精度が落ちて人間の肩に衝突した。振り返る余裕はなく、口だけで定型文の謝罪をした。アンドロイドは機体が触れる前にアルディーノを避けた。

　地面を踏む靴の感触が舗装路から土路に変わる。雨粒が巻き上がるはずの土煙を抑え込んだ。傘は手荷物と共に勤務先のロッカーの中にあるはずだった。制服を放り投げたロッカーのドアを閉めたかさえ、瞬時には記憶を掘り出せない。

　牧場の横を通り過ぎると双子の兄弟が何か責任を押し付け合いながら、慌てて羊たちを追い立てる。すれ違った双子の女学生が肩を寄せ合って一つの傘に入っている。

　家の前に建つ。玄関外の電灯は日の陰りで勝手に灯っていた。漆喰の古民家の玄関の木戸は最新の金属の外付けのスマートロック。家主のアルディーノが手を触れる直前で鍵が外れた。家にいるはずの妻を探す必要もない。明かりがついている部屋にいる。彼女がたとえスイッチに触れずとも点灯する。

　妻のセレスがベッドに寄りかかり顔を伏せていた。いつから座り込んでいたか分析機能では不明だが、床と接触している足は冷え切っている。

　涙を流さないか細い吐息のセレスの背中をアルディーノの人工皮膚に手が撫でる。機体は雨で濡れていたが、体温調整で不快感を打ち消す。

「レティナのところに『コウノトリ』が双子の女の子を連れてきたわ……」

　アルディーノが告げる前に、セレスが自分から話し出す。声がシーツに染み込んだ。セレスの双子の妹に双子の赤子が運ばれてきたことをアルディーノも知らされてた。演算負荷のせいで過熱していた内部パーツが冷えていく。

「もう、私たちに奇跡は来ない」

　メモリの余剰はあるのに、完璧な機械のアルディーノは何も言葉を返すことは出来なかった。

「私たちの何が悪かったの」

「あなたは何も悪くない」

　胸に飛び込んできたセレスの震える肩を、強くアルディーノは抱き締めた。

　この街の双子だけは、奇跡の順番待ちの席は一人分しか与えられない。