人生は四捨五入したら負け(AI生成)
主人公、**算木数男**は、35歳。彼の人生は、まるで巨大な電卓に支配されているかのように「中途半端」だった。
年収は499万円。あと1万円で500万円の大台なのに、いつも年末調整で微妙に削られる。
身長は174.9cm。健康診断のたびに「お、175cmありますね！」と看護師に四捨五入されそうになるが、彼はかたくなに背筋を丸め、175cmの栄光を拒否し続けていた。
彼の恋人歴は4年11ヶ月29日で破局。あと1日で丸5年だった。
数男は信じていた。人生で何かを「四捨五入」してしまったら、その時点で敗北確定だと。
「四捨五入とは、努力の切り捨てだ！ 5を足して繰り上げる奴は、4を切り捨てた連中の屍の上に立っているんだ！」
彼にとって、四捨五入は悪魔の誘惑であり、妥協の証だった。
第一章：昇進試験の「5」の呪い
ある日、数男の勤める超零細計算機メーカー（社名：有限会社そろばんファクトリー）で、課長昇進の筆記試験が行われた。
問題は全て実用数学。数男は満点を目指し、血の滲むような特訓を積んだ。
結果発表の日、数男の得点は…94点。
社長：「算木君、惜しかったな。合格ラインは95点だ」
数男は呆然とした。
数男：「ま、待ってください！94点…あと1点…これ、四捨五入で100点になりませんかっ！？」
社長：「なるかバカ！お前はテストの点数を四捨五入して、何を繰り上げたいんだ！？」
社長は続けた。
社長：「実はもう一人、合格者がいる。営業部の**五入満点**君だ。彼は100点満点だ」
数男：「くっ…五入め！あの満点野郎は、きっと陰で何かを四捨五入して人生をサボっているに違いない！」
第二章：運命のルーレットと、四捨五入できない女
数男は、気分転換にと、妻と娘を連れて豪華客船の旅に出た。
船内カジノで、数男は一攫千金を狙ってルーレットに挑む。ディーラーが言った。
ディーラー：「お客様、賭ける数字をどうぞ。36分の1の確率で、人生の分かれ道です！」
数男：「36分の1…よし、3.5だ！四捨五入されない、最も中途半端で、最も完全な数字に賭ける！」
ディーラー：「お客様、ルーレットに3.5のポケットはありません」
数男：「な、何だと！？人生の真ん中を認めないとは！」
数男が頭を抱えていると、隣に絶世の美女が現れた。彼女の名前は切捨キリコ。
キリコ：「フフ…あなた、面白い人ね。私も人生は切り捨てあるのみだと思っているわ」
数男：「切り捨て…！つまりあなたは、5以上の数字を認めないというのか！？」
キリコ：「ええ。中途半端なものは容赦なく切り捨てる。たとえば、今のあなたの499万円の年収も、私から見れば400万円と切り捨てて考えるわ」
数男：「ひ…ひどい！私の100万円分の努力を無にするのか！」
キリコ：「四捨五入で500万円に繰り上げるなんて、甘えよ。足りないなら、900万円稼ぎなさい。そうすれば誰も切り捨てられない」
数男はキリコの強烈な「切り捨てイズム」に、なぜか抗えない魅力を感じていた。
最終章：180°の真実
数男は、カジノでキリコと意気投合し、船上のバーで飲んでいた。
数男：「人生は四捨五入したら負けだ。何事もキリの良い数字を自力で叩き出すべきだ！」
キリコ：「ふふ…でも数男さん。あなた、今、私と4杯目のビールを飲んでいますよね？」
数男：「そうだ、キリコさんと話していると、時が経つのを忘れるくらい楽しい…え？」
キリコ：「さっき、あなたは頼む時に『もう一杯！』と言ったわ。それは、4杯目を頼んだのではなく、5杯目に突入する準備だったんじゃない？」
数男はドキリとした。確かに彼は「もう一杯」と言った。そして、バーテンダーは黙って5杯目のビールを注いだ。
キリコ：「4杯から5杯。それはつまり…あなたの人生で、初めて四捨五入が成功した瞬間よ！」
数男：「う、嘘だ！これは切り上げだ！断固として四捨五入ではない！」
キリコ：「いいえ、数男さん。あなたの言う『キリの良い数字』、例えば100点満点、500万円、175cm、5年記念日…その全てが、ある意味で誰かが勝手に決めた**『四捨五入されたゴール』**じゃないの？」
数男は目を見開いた。
キリコ：「本当に怖いのは、499万円を500万円と四捨五入することじゃない。怖いのは、**『自分の人生を、あと1点・あと1万円で四捨五入できるかも』**と、勝手に他人に期待してしまうことよ」
数男は悟った。
「人生は四捨五入したら負け」ではなかった。
人生は、四捨五入を（誰かに）待ったら負けなのだ。
彼は静かに、5杯目のビールを飲み干し、バーテンダーにこう言った。
数男：「すみません。次は4.9杯でお願いします。中途半端なまま、終わらせたいので」
バーテンダー：「…できません」
その時、船が大きく揺れた。数男はキリコに向かって叫んだ。
数男：「キリコさん！僕と、この船から脱出しませんか！僕はもう、中途半端な人生をキリの良い結末に四捨五入されるのはゴメンだ！」
キリコは微笑み、こう答えた。
キリコ：「ええ。でも、その前に一つだけ教えて。あなた、結局私に切り捨てられたいの？それとも繰り上げられたいの？」
数男：「僕は…！僕の人生で、誰も見たことのない、四捨五入も切り捨てもされない小数点以下の愛が欲しい！」
数男はキリコを抱きしめようとした。しかし、その時、船の天井から大きな文字が書かれた垂れ幕が降りてきた。
本日、豪華客船「四捨五入丸」は、
地球の自転速度を四捨五入した結果、
予定より 5分 遅れて
沈没します。
数男：「やっぱり四捨五入したら負けだーーーー！！！」
彼はキリコの手を掴み、中途半端な悲鳴を上げながら、夜の海へと飛び込んだ。
エピローグ
数男はその後、遭難したが、奇跡的に無人島に漂着した。
彼の傍には、キリコではなく、彼の愛する妻と娘がいた。
数男：「よかった…君たちまで四捨五入されなくて…」
娘：「パパ。この島、とっても良いところだよ！私、島のヤシの実を数えてみたの！」
数男：「ほう、いくつあった？」
娘：「104個！」
数男：「…よーし！お父さんがこの島の名前を決めよう！」
数男は宣言した。
「この島の名前は…『100の島』だ！」
そして彼は、残りの4つのヤシの実を、容赦なく海に蹴り落とした。
