白菜鍋のクリスマス

難解な本を読んでいる。

ベッドに転がって、悶絶しながら、何度も読み直している。

もしかしたら、これを読んで理解する前に読むべき本があるのかもしれない、

と頭を抱えていたところ、玄関で、ピンポーンとチャイムが鳴った。

渋々ドアを開けると、白い息を吐く純がいた。

ざっくりとした白いセーターを着た彼は、私の返事も待たず、

日本酒の瓶を持ったまま靴を脱いで、ズカズカと転がり込んできた。

小雨が降ってきたのか、セーターに細かい水滴が付いていて、

私は慌ててワンルームに戻り、引き出しからフェイスタオルを取り出して渡す。

「今日は、寒いね。テレビCMみたいにさ、白菜鍋でもつくろうよ。」

「白菜鍋？」

「豚肉も入れて。なんか出汁とか入れて。うちの鍋は小さいって？気にするな。」

「…つくるって、あんたがつくる訳じゃないでしょ？」

…こういうことは、月に1度はある。

しかし、純は私の恋人ではない。

テーブルの上の目覚まし時計を見ると、18時だ。

私は恋人でもない人の世話焼く人間ではないが、夕飯は食べていないので、立ち上がる。

つくるのは私だが、お金は徴収する。純も了承済みだ。

「真生は、哲学書なんか読んでいるんだ？これは難しいよね、僕も持っていたけど、

　肩が凝るし、頭が痛いし、よく分からないので捨ててしまったよ。」

「真生は、いつも難しそうな本を読んでいるね。

　難しい本ばかり読むと、顔が凜々しくなるというより、険しくなるよ。」

そんな言葉たちを、右耳から左耳に流しながら、

鍋に冷たい水を注いで火をつけ、出汁を昆布と鰹節で丁寧に取る。

そこに、ざっくり切った白菜と豚を投入する。

CMのように美しい花弁のように、とはいかないけど、それなりに整える。

今日、冷蔵庫の中に白菜が存在しているのは、一つの奇跡だ。

昨日スーパーに行ったばかり。豚肉は、いつも冷凍庫に保管している。

肉で一番好きなのは牛だが、値段が高いので特別なときにしか買わない。

ベッドやテーブル、本棚、小さな雑貨たちが

ごちゃっと集結したワンルームを覗く。

背が高い純は、乱雑な小世界の中で、場違いに配置されたマネキンのようだ。

きれいな顎のライン。大柄なのに、ちっとも邪魔にならないシルエット。

順は、さすがにベッドには寝転がらず、少しだけ正座を崩して、

自分が早々に捨ててしまったという私の哲学書を読んでいる。

私はスチールの鍋を、100均で買った鍋敷きの上に置く。

純は、私が座るのを待つと、柏手を打つような「頂きます。」をする。私も真似をしてみる。

少しだけ神聖な気持ちになる。そういえば、もうすぐクリスマスだ。

「甘いね、この白菜。白菜を食べると、嗚呼、冬だなと思うんだ。」

純は、少し鼻をすする。

「私は、スーパーに白菜が並び始めると、冬だと思う。」

スーパーに売られている白菜は、主に4分の1の量で、分量が多く見えるけど、

鍋に入れるとすぐにしなしなと萎んでしまう。

そして、純はよく食べるから、やっぱり全部投入してちょうど良かった。

「なんかさ、家でご飯を食べると、実家が懐かしくなるね。」

実家、という言葉を出されて、少し寂しくなる。

今年は帰省しないのだった。こっちでバイトをして過ごす。

純は、明後日には帰ると言う。

そういえば、クリスマスは何をするんだろうか。私には予定がない。

この時期、華やかな街には出向かないようにしている。

クリスマスソングは聴かない。スマホに入れない。ラジオは聴かない。

寂しい気がするから。私は恋人が欲しい。欲しいような気がする。

私には恋人がいたことがない。どうすれば出来るか、よくわからない。

「クリスマスも近いし…ほら、今年は間に合うか分からないけど、

お互い、恋人ができればいいね。」

言いたいことが違うような気がして、少し、胸が痛い。

「そうだな。」

あまり気乗りしなさそうに、純は答えて、

日本酒を、ごく普通のガラスのコップに注ぐ。トクトクトク。

私が、もう少し酔っ払う質だったら、違う展開が待っているかもしれない。

しかし、二人とも呑んでも冷静だ。

サークルの中でも介抱側に回っていたりする。なんだか損。

すでに純は食べ終わっていて、フローリングに両手をついている。

彼は、誰のことが好きなんだろう。近い存在だけど、聞いたことがない。

再度、本を読み始める純。その長い睫毛が、影になって本に落ちる。

私は視力がいいので、そういう細部がつい気になってしまう。

「真生に、プレゼント。」

片付けが終わった私に、純は白い紙包みを差し出す。

思いがけない出来事にぶつかり、心臓が高鳴る。

少し水分で湿っている両手が少し震えだす。純に分からないといいけど。

本だった。私が欲しいと口にしていた高価なハードカバー。

私は、少しだけそっぽを向く。

「欲しいって言ってたじゃん！」

ちょっと期待していたんだと思う。何か別のもの。

別に恋人でもないのに。

それに、このプレゼントの形状は本だって、すぐに分かっていたけど。

「ありがとう。」

タイミングが遅れたお礼に、純は、ガッカリしたような顔をして、

日本酒の瓶は置いていくよ、と言い放ち、玄関へ向かい、スニーカーを履く。

私は、何か別のことを言おうと、考える。

頭の中が白い。どういうことがいいんだろう、と考えている最中に、

ふと浮かんだ言葉が漏れる。

「雨が降っているから、泊まっていったら。」

あ、ナンパみたい。

こういうことしか言えないなら、難解な本を読みこなすことって、

私にとって意味があるのか、ないのか。

純の唇は、やわらかな薔薇の花びらのように

口を開けたまま止まっている。その眼を見るのが少し怖くて、私は下を向いた。

時間がどのくらい経ったのだろう。

一瞬だったに違いないけど、私にとって長い一瞬だった。

顔を上げたら、純が笑っている。多分、ここに来るときよりも。

「じゃあ、俺。朝ご飯つくるよ。何つくれるか分からないけど。」

友達か、友達じゃないか、よく分からないけど。

先のことは、分からないけど。

それでも、今の気分を大切にしたい、という気持ちが、状況を少しだけ進めたんだ。

純はちょっと音痴なジングルベルを歌いながら、靴を脱ぎ始めた。

私も合いの手を入れる。