始まり
枝を打つ音。
乾いた、軽い音。
朝の山に、同じ間隔で響いている。
⸻
トキワは、もう木の上にいる。
昨日の続きらしい。
残っていた枝を、ひとつずつ払っている。
「そこ、まとめといてくれー」
下を見ないまま言う。
オオナは何も言わず、落ちた枝を拾う。
束ねる。
端へ寄せる。
それだけの作業。
湿った土の匂い。
切り口の青い匂い。
朝の光は、まだ低い。
⸻
ザク。
ザク。
枝が落ちる。
「ヒナスクもなぁ」
上から声が降ってくる。
「外、出たことねぇんだよ」
また枝が落ちる。
「ずーっと村の中」
オオナは枝を抱え直す。
「……まあ」
短く返す。
「だよなぁ」
トキワは勝手にうなずく。
枝打ちの音が、また続く。
⸻
太い枝が落ちる。
ドス、と地面が鳴った。
他の枝とは音が違う。
腕ほどの太さ。
長さもある。
ひとりじゃ扱いにくい重さ。
トキワが上から覗く。
「そいつ、重いぞー」
声だけ投げて、黙る。
オオナは屈む。
抱える。
そのまま持ち上げる。
右腕に重さを乗せる。
体ごと預ける。
歩く。
枝葉が擦れる音。
土を踏む音。
まとめて、端へ置く。
トキワは何も言わない。
少しだけ見ている。
「……だよな」
小さくつぶやいて、
また枝を払う。
「やっぱ力持ちだわ」
それだけ。
⸻
切り落とされなかった枝が、頭上で擦れて鳴った。
風が抜ける。
「よし、こんなもんか」
トキワが降りてくる。
「助かった助かった」
腰を叩いて笑う。
「日ぃ暮れるとこだったわ」
ばん、と肩を叩かれる。
「ほんと力持ちだな」
もう満足そうな顔をしている。
⸻
山道を戻る。
土の匂い。
草履の音。
枝が踏まれて折れる音。
⸻
屋根が見える。
低い家並み。
かまどの煙が、細く空へ伸びている。
日はまだ高い。
影が、足元に短い。
味噌の匂い。
遠くで、人の声。
⸻
しゃがんでいる白い背中。
ヒナスクだった。
子どもの足に手を当てている。
額に、細い汗。
袖で拭う。
指先が、ゆっくり動く。
泣き声が、ふっと途切れる。
「スズさーん」
声だけが、少し遠くへ伸びる。
「すぐ行きまーす」
「はーい」
向こうで、桶を抱えた巫女が手を振っている。
あの、裾を踏みそうになっていた方だ。
もう誰かに呼ばれている。
⸻
ヒナスクが立ち上がる。
その前に、擦り傷だらけの腕を差し出す男。
「これも頼むわ」
「はい」
またしゃがむ。
手を当てる。
少しだけ、息を吐く。
袖で、もう一度汗を拭う。
それから、スズの方へ小走りに向かった。
⸻
昨日と同じ。
たぶん、いつも。
⸻
家。
湯気。
味噌の匂い。
鍋が、奥で小さく鳴っている。
オオナは土間で足を止める。
「……それじゃ」
外を見る。
トキワが振り向く。
「どこ行くんだよ」
「出るなら明日だ」
もう膳を並べている。
「今からじゃ暗くなる」
「食って、寝て、朝行け」
ユイが小さく会釈する。
⸻
膳が置かれる。
箸だけが動く。
右手は、いつもの場所。
トキワが向かいで笑っている。
「ほんと力持ちだなオオナは」
「さっきの枝、あれひとりで持つか普通」
止まらない。
⸻
戸を叩く音。
「ヒナスク、いるか」
「子どもが、また熱出しちまって」
「……はい」
ヒナスクが立つ。
すぐ外へ出る。
足音が遠ざかる。
⸻
「いつもああなんですね」
たらいに水を張る音。
皿が触れる音。
「……冷めちゃいますよ」
水が、静かに揺れた。
気づけば、
トキワはもう横になっている。
⸻
戸が開く。
ヒナスクが戻ってくる。
髪が、少しだけほどけている。
何も言わず、膳に座る。
二口。三口。
⸻
夜。
虫の声。
皿が重なる。
水の音。
布の擦れる音。
⸻
包みが広げられている。
布。
着替え。
干し飯。
晒し布。
少し考えて、晒し布をもう一枚足す。
ひとつずつ、重ねられていく。
⸻
トキワのいびき。
ヒナスクの寝息。
オオナの布団も、もう動かない。
⸻
紐を引く。
きゅ、と鳴る。
⸻
灯りが、まだ消えない。
虫の声だけが残る。
⸻
まだ暗い。
息が白い。
戸が開く音で、目が覚める。
外は薄青い。
鶏が鳴く。
水を汲む音。
薪を割る音。
かまどの煙が、一本だけ、まっすぐ上がっている。
⸻
包みを渡される。
「替え、入れときました」
袖を一度見る。
それだけ。
⸻
外。
ヒナスクが立っている。
小さな包み。
草履。
もう支度が終わっている。
視線が合う。
「……？」
首を、少し傾げる。
ヒナスクも、同じ顔をした。
⸻
「よし」
トキワが言う。
「こいつ力強ぇから心配すんな」
「気ぃつけてなー」
もう背中を向けている。
⸻
「よろしくお願いしますね」
ユイが手を振る。
肩の高さ。
いつもの角度。
近所に出かけるみたいに。
包みだけが、きちんと結ばれている。
⸻
道。
朝露。
草が濡れている。
足の裏が、少し冷たい。
空はまだ薄い。
村の煙が、後ろで細く上がっている。
ただ歩く。
⸻
横に、足音。
ヒナスク。
少しだけ距離をあけて。
同じ速さ。
同じ歩幅。
何も言わない。
⸻
鳥が飛ぶ。
露が、葉先に残ったまま落ちない。
足音だけが続く。
道が、前へ伸びている。
それだけだった。
