訃報

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくごじゅう。

お題：涙・声・慰める

　毎日毎日、嫌な暑さが続く。

　むしむしとした暑さの中で。

　ジワジワと鳴くセミの声。

　いかにもな夏で。

　いかにも過ぎて、ホントに嫌になる日々。

「……」

　その日は、全国的に最高気温が、ことごとく塗り替えられた。

　それほどの暑さが、この国を襲った日だった。

「……」

　たまたま、休みが被った母と二人。

　外に出る気にもならず、ただリビングでのんびりとテレビを見ていた時だった。

　汗をだらだらと流しながら、現地の暑さを懸命に伝えているキャスターを見ながら。―そんなことせんでも、各々実感しとるやん…と内心思いながらいた。

「……」

　母が、そろそろ食事の準備でもはじめようか、と、椅子から立ち上がったとき。

ブーブーーブー

　母のスマホが、震えた。

　机の上で震え始めたそれを、ちらと見やり、表示された画面を確認すると、祖母からの電話だった。母にとっての母。夏になると、色々なものを送ってくるから、荷物を送ったという報告だろう。どうせ。

　と、私は思い、すぐに視線をテレビに戻す。まだ中継している。

「ぇ……」

　通話に応じた母から、思わぬ声が聞こえた。

　なんだ？荷物が多すぎるとかか…？いや、そんな訳はないか。

「……」

　ちらりと、視線を母に移す。

　どこか、青ざめているような。

　―んあ。これは、少々、嫌な予感がする。そういえば、ここ最近それなりの頻度で、祖母と電話をしていたな…。

「――」

「…なに？」

　私の名前を呼ぶ声は、心なしか震えている。

　なんとなく、顔は向けずに、声だけで応答する。視線は未だテレビの方。

「―今さっき、じいちゃんが

　　あぁ、やっぱりそうだ。

　なくなったって―」

　らしい。

　そうらしい。

　じいちゃんというのは、私の曽祖父にあたる。母にとっての、祖父―じいちゃんらしい。それに乗じて私も曽祖父の事をじいちゃんと呼んでいる。ちなみに祖父母は、じぃじばぁばだ。幼い感じに聞こえるのでいかがなものかとおもうが、母の一家はみなそう呼んでいる。なにせ大叔母は「○○姉ちゃん」だからなぁ。姉だなんて年齢でもないのに。

「……」

「だから」

　だから。

　うん。続くよな。そりゃ。

　曽祖父が、亡くなったということは、そういうことだ。

　つまりは、

「明日、お葬式するみたいで…今日向かうことになるから」

　あぁ、やはりそうなる。

　幸い、私は在宅の仕事をしてるので、支障はそこまでない。母はまぁ、自分で何とかするだろう。何せ自分の祖父の葬式だ。行かないという選択肢は、母の中には一ミリもない。

というか、今は冷静ですらないだろう。行くための準備も何もしていないのに、今日出発するなんて、言えるものか。冷静であれば。あの家に帰るだけでも、交通手段が限られてきたりするのだ。簡単に、行こうかとは言えない。

「……わかった」

「うん…」

　私はまぁ、今の母を放置しておくわけにもいくまい。まだ、正面を向いて母の顔を見ることは出来ない。声に涙が滲んでいて。鼻をすする音も聞こえてきて。

「……」

　―どうも、こういう場面は、気まずさが勝つ。

　親が泣いていると、こちらの事など気にせず涙を流していると、よくわからない感情に襲われる。どうするべきなのか分からなくなってくる。慰めるべきなのか、静かにしているべきなのか。

「……」

　けれど、静かにしていると、続くその沈黙が、耐えられなくなってくる。

　かと言って、慰めることができるのかというと、それは分からない。きっと無理だろう。私は、母程あの曽祖父との思い出はないし。亡くなったということに対しての、あれこれがちっとも沸かない。そんな奴に慰めなんてもらっても、なぁ？

　何が分かるんだと、一蹴されかねない。何も分からないから。

「……」

　未だ、鼻をすする音。

　テレビは点けっぱなし。

　今度は違う中継先のようだ。

　女性キャスターが、「こんな日にはおススメです！」みたいなものを紹介していた。

　こんな日、こんな日に。ね。

「……」

　こうして、親戚が、身近にいる人間が亡くなっても。

　世界から失われても、世界には関係ないんだなぁ、と思い知らされる。

　今の私たちのような、沈黙の中で、あんな幸せそうなニュースを見ているのだとか、そんなこと、思いもよらないんだろうと。

　だって、これは、ここでしか、起きていないから。

「……準備してくる」

　結果。

　それに、耐えきれなくなった私は。

　それだけ告げて、席を立った。テレビは点けたままで。

　母の返事は待たず、とんとんと二階の自室へと向かう。

　部屋に入る直前、階下から声がした。

「出発時間あとで言うから！！」

「…はーい！」

　それに適当に返事をして、手にしていたスマホを開く。

　画面の中では、ソーシャルゲームの画面が光っている。