箇条書きのさようなら～カフェオレと、灰色と、分かれた鋏と～

作者：枯葉野　晴日

掲載日：2019/01/05

終わりを探して始まりに帰る。

　あと何度、こうやってコーヒーを飲めるのだろう？

　そんなことを考えていると、出し抜けに真由紀が呟いた。

「わたしね、死ぬんだ」

「へぇ、それはまた穏やかじゃないね」

　ぬるくなったコーヒーは、砂糖もミルクも入れていない。香りもすっかり抜けて、泥水のようになったそれを一口啜る。

「で、いつ？」

「明日！」

　急な話だった。真由紀とはここで、先週出会ったばかりだ。

「ちょっと、急すぎない？」

「でも、前から決めていたし」

　真由紀は少し膨れると、冷めたホットミルクを一口飲んだ。長い前髪が目にかかって、さらりと揺れる。真っ白い肌に、僅かな影が差した。

「じゃあさ、どうやって死ぬの？」

「一つ希望があってね」

　もったいぶるように、真由紀は胸の前で手を組んだ。

「好きな人に、殺して欲しいんだ」

「究極的だね、それは」

「でしょう？」

　嬉しそうに笑う真由紀は、抱き締めると折れそうなほど痩せこけている。

「じゃあさ、その好きな人って誰なの？」

「内緒！　こればっかりはね、言いたくないんだ」

「気になる」

「そこまで？」

　意外だ、という風に真由紀は目を丸くしてみせた。

「人に興味ないんだと思っていたよ」

「私が？」

　そう、と真由紀は頷いた。確かにそうかもしれない。

「気付いていなかったな」

「興味があるなら、もっとわたしのこと聞いてきた筈でしょ？」

「一理あるかもね」

　カップに残ったコーヒーを飲み干す。溶けきれなかったインスタントの粉末が、底に残っていた。泥のようだ。

「君はさ、死ぬならどうやって死にたい？」

「そうだね、迷うね」

　真由紀ほど明確に、死へのビジョンは抱いていなかった。

「好きな人に殺される、のも悪くなさそうだけど」

「好きな人いるの？」

「いないね」

　じゃあ駄目じゃない、と、真由紀は唇を尖らせた。

「そもそも死ぬ気も無いし」

「そんな人、いたんだね」

「変わり者だとはよく言われるよ」

　真由紀もカップに残ったミルクを飲み干した。

「どうして明日なの？」

　問いかけに、真由紀は一瞬答えを詰まらせた。

「明日はね、誕生日なんだ」

「真由紀の？」

「それとね、好きな人の」

　奇遇だった。

「真由紀の好きな人って、私？」

「え？　君は誕生日教えてくれたことないでしょ」

「それもそうか」

　真由紀は空になったカップを手持ち無沙汰に弄んでいた。

「好きな人の誕生日に、好きな人に殺されるとさ、もう一度生まれる気がして」

　ぽつりと零した真由紀。

「なんだか、生まれ変われる気がするの、好きな人の一部としてさ」

「素敵な考え方だね」

「そう思ってくれるの？」

　頷いてみせると、真由紀は満面の笑みを見せた。

「ありがとう」

「お礼を言われるようなことじゃないよ」

「君は、いつ死ぬの？」

　いつかは死ぬんだろうが、いつだろう。そんなことを考えたこともなかった。

「そうだね、決めちゃおうか」

「決めちゃおうよ」

「締め切りを作って、それに向かって生きていたんだね、真由紀は」

「そんな立派な話じゃないよ」

　真由紀は照れ臭そうに、そっぽを向いた。

「じゃあ、いつ死ぬのがいいと思う？」

「やりたいことってあるの？　死ぬまでに」

「考えたこともないね。やりたいことって、そんなにあるわけないし」

　空になったと分かっていながら、カップをあおる。少しばかりの苦みが舌先に届いた。

「だったら、ひとつずつ書いていこうよ」

　真由紀は、いつも持ち歩いているスケッチブックとペンを押し付けてきた。

「なんでもいいの？」

「深く考えないでさ、思いつくままに書くの！」

　少し思案し、白紙を前にひとまず一と、番号を書く。

「箇条書きにしていくんだね、几帳面」

「そうかな？　こうした方が書きやすいと思って」

　続いて書いたのは、頭に思い浮かんだ飲み物だ。

「カフェオレ？」

　スケッチブックを覗き込んだ真由紀が、疑問符混じりに読み上げる。

　顔と顔の距離が近づき、甘ったるい匂いがした。

「ブラックしか飲んだこと無いからさ、一度飲んでみたくて」

「そんな人いるんだね、やっぱり変わってる」

　思えば小さな自意識から、ブラック・コーヒーにこだわっていたのかもしれない。

「もっと小さい頃とか、どうやって飲んでたの？」

「そもそも飲めなかったんだ、コーヒーなんて」

　その答えは、真由紀の興味を引くことは出来なかったようだ。

「ね、次は？」

「そんなにすらすらとは、出てこないよ」

　と、言いながらも次の言葉を探す。

「ん、これかな」

「二番は……灰色？」

　またも真由紀は、首を傾げた。

「黒い服しか持っていないんだ」

「黒も灰色も、そんなに変わらないじゃない」

　呆れたように、真由紀は吹き出した。

「いきなり白を着るのも、なんだか気恥ずかしくて」

　真由紀は値踏みするような視線を向けて、朗らかに笑う。

「君は似合うと思うけどな、白色も」

「真由紀の方が似合うさ、今着ているように」

　顔が熱くなるのを感じる。しかし、意外にも悪くない気分だった。

「照れてる？」

「照れてない」

　誤魔化すように、三番目の言葉を書き綴る。

「鋏？」

「そう、鋏」

　鸚鵡返しに、同じ言葉を繰り返す。

「ナイフじゃいけないの？」

「これは、ナイフじゃないんだよ」

　真由紀は傍らの刃物を指した。

　刃渡り二十センチはあろう、重厚な刃物だ。よく砥がれた刃は、鈍い光を放って真由紀の顔を映している。

「本当は鋏なんだ、これは」

「なんで鋏？」

「二つに分かれたからさ」

　手に取った鋏の片割れは、不思議なほど手に馴染む重さだった。

「もう一つはどこにいったの？」

「もう一つはあったんだよ、きっとね」

　でもそれは、自分の手元であって、自分の手元ではない。

「それがないと、鋏にならないじゃない」

「いいんだよ、ならなくても」

　真由紀は、眉間に皺を寄せた。

「変なの。本当はそれが欲しい癖に、欲しくないみたいなこと言ってさ」

「私もそう思う。これは変なんだよ、正常ではないんだ」

　鋏の片割れを持ったまま、椅子にもたれ掛かった。

　冷たい風が、割れた窓から吹き込んでくる。

　埃まみれのテーブルには、割れたカップが一つだけ。

　乾ききった汚れは、カップの底を染めるようにこびりついていた。

「真由紀、君の希望を叶えることは出来なかった」

　そうなんだ？　真由紀の抜けたような声が聞こえる。

「君の言う通りだったのさ、生まれ変わったんだ」

　好きな人の一部として？　いや、違う。

「カフェオレ、灰色、鋏のように」

　ああ、そういうこと。

「元は一つのものだったんだ」

　そうして後には、一つの死体が残された。

始まりに帰り終わりを探す。