《2》
いじめられていたわけじゃない。
気が付かれていなかっただけだ。
大輔はいつも写真係だった。カメラが好きだからではもちろんない。写真に写る必要がない人物だからだ。
「な、写真頼むわ」
そう言われて何枚の写真をスマホにおさめてきただろう。礼は言われる。けれど、お前も一緒に撮ろうと言われたことはない。
友達もいない。
学校で必要最低限の会話をすることはあるけれど、登下校や休み時間、はたまた休みの日に、同じ時間を過ごす相手はいなかった。
そう、いじめられていたわけじゃない。
存在を求められていなかっただけだ。
高校を卒業して、大輔は地元のスーパーチェーンに就職した。
内勤希望だったが現場に出て、研修でレジに立った。
接客などしたこともなく、いかに自分がこれまで常識知らずの子供だったのかを知った。
子供はありがとうが言えないことを知った。
表情もない。
礼儀がない。
接客の表面が分かっただけで、大輔の目の前が晴れた気がした。
接客をちゃんとすれば、人はちゃんと反応を返してくれる。ありがとうを心からいえば、ちゃんとした大人はありがとうを返してくれる。
自分は大人になれたのだ。
学生という狭い業界から解き放たれた。
ある日、同級生がスーパーに来た。大輔は明るく聞いた。
「久しぶり、元気してた？」
「え。……誰？」
同級生は、大輔のことなんて覚えていなかった。むしろ知らなかったのかもしれない。
そしてありがとうもなく、レジから去っていった。
結局、大輔は社会人にはなったが、違う世界に解き放たれたのではなかった。
どこかに行きたい。自分が存在できる世界に行きたい。
リセットしたい。
人生をやり直したい。
けれど、生きるには金が必要だ。
田舎の高卒の給料で、どれだけ貯金ができるというのか。実家暮らしだとはいえ、給料の半分を家にいれた。スマホ代や車のガソリン代、ちょっとした買い物で、残る金は微々たるものだった。
幸い友達もいないから、飲みに行ったりすることもない。多少は貯金に回せた。
同期とは何回か飲みはしたが、怖くて友達にはなれなかった。友達だとこちらが思っていても、あっちはそうは思っていないだろう。また、誰？ なんて言われたら死んでしまう。ならこちらから線を引く方が苦しくない。
このまま誰にも愛されず死ぬのか。
田舎で、誰にも悲しまれず、死ぬのか。
金があればなあ。東京に行って、誰にも知られず、新しい自分になれるのに。
「……新しい……自分」
緑の木漏れ日が茜色に変わる。
一から始める生活だ。
大輔は今やっと、生まれ直すことができる。
