一時期飼っていた鳥

一時期飼っていた鳥を放すまでの話。

---

週に数度は掃除を欠かさなかった。

埃一つない、金細工の施された小さな鳥籠。

それを、ぱかりと開けた。

チュン、チチチ。

ひと声鳴いて、その鳥は、周囲を確かめるように、首を一つめぐらせたあと——

まるで始めから決められていたかのように。羽根に風を掴み、空へ舞い上がった。

一度も振り返らなかった。

まっすぐに、かつての故郷を目指して。

＿＿まるで、ここには一瞬たりとも寄ったことなんてなかったみたいに。

……っあは、ははは、ははははは。

それが少し寂しくて、でも同時に、何だかそれが可笑しくもあった。

――そうだ。もっと、もっと。もっともっと遠く、もう戻ってこれないくらいまで飛んでしまえ。

少なくとも私には、そこまで一途な欲望に忠実でいられるほどの潔さはなかったから。

だから、鳥でさえ自分の欲求に素直でいられるという事実に、

どうしようもなく可笑しさがこみ上げてきてしまったのだ。

それくらいがいい。

それくらいがちょうどいいのだ。

それくらい欲望に一途であるほうが、君という小鳥にきっとそれだけの強さを与える。

それくらい、ずっと欲望に一途で忠実な方が、きっとなんだってできる。

私は欲望に忠実じゃないから。

本当は、私も一緒に空に連れて行ってほしい。

私も、あんなふうに空を飛んで、全部忘れてしまいたい。

もう戻らない幸せほど、痛むものはない。

もう居ない人の軌跡をなぞるほど、苦しいことはない。

もう、思い出すほどに辛くなる記憶しか残っていないから、全て忘れて消えてしまいたい。

でもそれは叶わない。

これは私だけの記憶だし、これはあの小鳥だけの逃避行だから。

ようやくもう小鳥が見えなくなる頃。

しばらく小鳥の進んだ方向を放心しながら見つめて。

「もしも、この世界も、私も、あなたくらい自由だったら」

そう、筋違いなことを、ふと。

ああ、良くない。

自分の至らなさを他人に重ねるなんて、見苦しいにもほどがある。

---

ちょっとまだ自分には早かった。