動画再生数のためなら何でもやるぜ

作者：エタメタノール

　俺は動画配信者だ。

　明日の人気配信者を夢見て、再生数を伸ばすため、日々努力してる。

　ネタを探しては、毎日のように動画を投稿してるんだ。

　メシ食ったり、歌を歌ったり、一発ギャグやってみたり、コスプレしたり、話題のニュースに物申してみたり……。

　なにしろ再生数が伸びれば、収入になるし、なにより自尊心を満たせるからな。

　だけど、なかなか再生数は伸びない。

　今までに一番伸びた動画でも再生数は100もいかない。

　こんなんじゃ当然金にはならないし、なにより自分が情けなくなってくる。

　現実ってのは厳しい……。

　そんな底辺配信者な日々を送っていたある日のこと。

　俺はキッチンでカビた食パンを見つけてしまった。買ったはいいけど、見えないところにしまい込んでたせいだな。

　普通ならすぐ捨てるところだが、俺はふと思いつく。

（これ食べるとこ、動画にしてみるか……）

　というわけでさっそく『カビた食パン食べてみた』という動画を撮影して、投稿した。

　すると――

　なんと再生数が100を超えたのだ。初めてのことだった。

　コメントも一つだけついている。『よくやるわ』という呆れた感じの一言だけだったが、俺にとっては本当に嬉しかった。記念にスクショまでしてしまった。

　なんでカビた食パンを食べただけの動画が、歴代最高再生数を記録したのだろう。

　パンが美味しそうだったから？　んなわけない。みんなカビに興味がある？　もっとない。世の中ペニシリン作りたい人だらけじゃないんだ。

　答えは簡単、危険なことをやったから、だ。

　人は危険なことが大好き。だからジェットコースターに乗るし、車に乗ったらスピード出すし、一か八かのギャンブルに興じてしまう。

　そして、見るのも大好きなのだ。ドキッとするような事故の映像、ハラハラするようなテレビドラマ、激しく殴り合うボクサー、酷い罰ゲームを受けるお笑い芸人。近年は問題視されることもあるが、それでも未だにお茶の間を賑わせている。安全なところから危険な光景を見る、これほどの娯楽もなかなかないだろう。大昔から、人は闘技場の試合が大好きだったっていうしな。

　だから俺は決意する。

　これからはどんどん危険なことをやってやる。再生数を伸ばすために。

　動画再生数のためなら何でもやるぜ。

＊＊＊

　俺はスーパーでスイカを買い、これを頭で割ってみることにした。

　カメラをセットして、その前で頭突き、頭突き、頭突き。

　固い。スイカの前に俺の頭が割れそうだが、そのうちなんとか割れた。

「割れました～！」

　俺はカメラの前で割れたスイカを見せつける。

「もちろん全部食べま～す！」

　食い物を粗末にしてるわけではないと、食べてるシーンも編集で入れる。

　この動画はなんと再生数1000を超えた。

　文字通り頭を酷使した動画となったが、酷使したかいがある成果を出すことができた。

　「行くと呪われる」と噂される心霊スポットに行ったこともある。

　もう何十年も使われていない廃トンネルで、至るところに記念落書きのようなものがある。

　俺は幽霊を信じていないが、まさに丑三つ時に行ったし本当に怖かった。

「幽霊よ、呪うなら呪え！」

　と叫び、そそくさと退散。

　これがなんと再生数1万を記録。

　それを見た瞬間、俺は拳を握り締め、小躍りしたことは言うまでもない。

　呪いどころか祝いたい気分になった。

　ひどく寒い日、俺は近所の池で寒中水泳をしてから、かき氷とアイスを食べるという無茶な企画に挑戦した。

　この動画は10万再生となり、俺はついにここまで来たか、という気持ちになった。

　やはり人は危険なことが大好きで、俺が危険なことをすればするほど、動画を再生してくれるのだ。

　俺はますます危険な動画を投稿し続けた。

　二階から飛び降りてみたり、大量に食べちゃいけない激辛食品を食べまくったり、スズメバチの巣に近づいて石を投げてから逃げてみたり……。

　再生数は順調に伸びていったが、やはりある時点で“頭打ち”のような状態になった。

　どうしても、どう足掻いても100万再生に届かないのだ。

　こうなるとやることは決まってくる。

　もっと危険なことをしなきゃ――

　ある山奥に、綺麗に切り立った崖があった。

　絶景なのでドラマ撮影なんかでもよく使われているらしい。

　高さは30メートルほどあり、落ちれば間違いなく死ぬ。

　俺はここでバンジージャンプを敢行することにした。

　それも自分で作ったロープで。

　これを成功させれば、100万再生間違いなしだ。

　ホームセンターでロープを何本か買い、それをねじり合わせ、長さ20メートル以上の命綱にした。

　これを自分の右足首と近くにあった木に結び付ける。

　もちろんカメラは、落ちる瞬間と落ちた後を撮影できる場所にセットする。

　さあ、いよいよバンジー開始だ。

　普通のバンジーさえ未体験な俺なのだが、不思議と怖さはなかった。

　むしろ、これをやれば100万再生できるという高ぶりの方が大きかった。

　大きく息を吸い込み、ほとんどためらいなく、いざ飛び込む。

「そりゃっ！」

　物凄い勢いで俺の体が落下していく。

　あとは止まるだけ、なのだが――

　一瞬、右足首にものすごい痛みを感じた。多分ブレーキがかかったから。

　だが、止まらない。

　さして減速もせず、俺の体は地面に落下していく。

　なんで？　なんで？　なんで！？

　ロープがちぎれたのだろうか、結び方が甘かったのだろうか、それとも他の原因が――

　考える暇もなく、俺の体は地面に墜落した。

＊＊＊

　俺は生きていた。

　意識はあり、仰向けになっているのが分かる。

　空は清々しいほどの青空だ。

　だが、体の感覚は全くない。

　痛すぎて痛くないような状態なのか、あるいは神経を損傷しちゃったんだろうな。

　バンジーは見事大失敗。

　このことはきっとニュースになる。

『人気動画配信者、崖からバンジージャンプをして死亡』

　こんな見出しが色んなサイトに躍るだろう。

　みんな、叩くなり笑いものにするなりするだろうなぁ……。

『やることがどんどんエスカレートしてたし、いつか死ぬと思ってたわ』

『死体を片付ける人が可哀想』

『こういうのを愛せないバカって言うんだな』

　ま、別にいいさ。

　俺は再生数さえ伸びればそれでよかったんだから。

　だけど、ふと思い出す。

　俺はまだバンジーの様子を撮影しただけで、動画を投稿してないから、再生数もクソもないんだよな。

　それに俺死亡を報じるニュース動画がものすごく再生されたとして、俺が死んだら、それを見ることもできない。

　嫌だ、嫌だ、嫌だ。

　そんなの嫌だ。

　俺は自分の動画が100万再生突破するところを見たいんだ。

　それこそ死ぬほど見たいんだ。だから死ぬようなことをやったんじゃないか。

　誰か助けてくれ。俺を救ってくれ。

　だけど、声は出せないし、何か特別なイベントでもない限り、ここらは人通りのない地域。

　生還は絶望的だった。

　それでも俺はこのバンジー失敗がどのぐらい再生されるか見たいんだ。

　死んでたまるか。

　こんなところで、俺は死ねない……。死にたくない！

　憎いほど綺麗な青空に、俺は動かぬ右手を伸ばそうとした。

＊＊＊

　あれから、俺は今も動画配信者を続けている。

　やっていることは変わらない。

　ただし、ますますレベルアップしている。

『熊と戦ってみた』

『ヤクザの事務所に乗り込んでみた』

『火山に飛び込んでみた』

　再生数はますます伸び、中には1000万再生を超えるものも出て、今や俺はトップ配信者の仲間入りだ。

　今日も俺は危険な動画を投稿する。

　ド素人なのにチェーンソーでDIYに挑戦するという動画だ。

　扱い方なんか全然知らないもんだから、もちろん大怪我する。

　だが、これでいいのだ。

「腕を派手に切っちゃいましたが、問題ありませ～ん！」

　俺が意識を集中すると、傷はすぐ修復される。

　流れた血も補充されるのか、失血でフラフラになることもない。

　もちろんメチャクチャ痛いけど、再生数のためなら余裕で耐えられる。

　……なんでこんな能力を得たかというと、自分でもよく分からない。

　あの日、バンジーに失敗して全く動けなくなった俺は、「せめてこの動画を投稿したい」「再生数どのぐらいいくか知りたい」という執念で、なんとか体を動かそうとした。

　そして何時間か経った頃、俺の体が急に動くようになったのだ。

　30メートルの高さから落下して大怪我したはずの俺の体は、なにもかも全回復していた。

　とにかく、俺がそういう能力を会得していたのは確かだった。

　おかげで俺は今や、普通の人なら死ぬようなことでも平気でやれる、人気動画配信者になることができた。

　そのうちどこかの研究機関から“実験台になってくれ”なんて依頼が来たりして。

　もし来たら喜んで受けちゃいそうだ。もちろん、動画は撮らせて欲しいけど。

　とにもかくにも、今日も俺は動画作りを頑張っている。

　俺は動画再生数のためなら何でもやるぜ。

　それこそ肉体を“再生”するぐらいのことはしてみせるさ。

完

お読み下さいましてありがとうございました。