欠席した隣。

恋をする人間は、どうしてきっかけをそれとなく思い返すんだろうか。

夢中になる理由が知りたいのか。

あるいは不安なのかも。

いずれにせよありふれてしまう事を、私は嫌っているのかもしれない。

月並みな自分がどこか嫌で。

J-POPに流れるような「愛してる」と「会いたい」の枠に嵌まるのが嫌だった。

もっと言えば「私」を好きになれなかったのかも。

「……あ、どうも」

「……」

新学期の席替え。多分そのとき。

黒板の上の音のならない針が、速くなりだしたきっかけは、多分そのときから。

跳ねた音が秒針代わりに心臓を噛んだのも。

「ぁ……べつに」

落とした消しゴムを拾ってもらった。

ただ、それだけ。

いや、違うかも。

自分でも思うくらいに薄っぺらなお礼を、隣も一度流したのに。

まるで、その対応は冷たかったと反省するように、取り繕った「べつに」の三文字に心をくすぐられた。

なんとなく、気になった。

ありきたり。

そんな「ベタ」な恋愛小説の冒頭は嫌いだったのに。

自分の時だけ棚に上げるのは、誰だって得意技。

──◇◆◇◆◇──

で、それから。

目まぐるしいような展開はなく、例えば数学の授業は隣から聞こえてくるシャーペンの音が遅かったりとか。

反対に、英語は滑るようだったりとか。

昼休憩には食堂で。麺ものばっかり食べてるからそんなに痩せがちなのにとか。

あんまりクラスに馴染もうとしないとか。

浅く広い人付き合いが、私と一緒なのが嬉しいと思ってしまったりとか。

そんな風に些細な情報収集をしてるみたいで、その都度に浅ましい感じがして、自分自身に嫌気が差しても、結局は止めない。

割と長いよね、な２４時間。

その頃からは時々長く、時々短い。

愛想笑いで応じていた何気ない「分かる」も、少しだけトーンが低くなっていた気もする。

恋の話なら尚更。

「ベタ」なのが嫌いだったんじゃなくて、ただ単に「下手」なだけだったと。

普通に恋をしていた。

でも初恋だったと思う。

幼い頃に抱いた、足の速い男の子に対する憧れみたいな。

そんな、雨の日に映る自分の顔の様なふやけた輪郭とは違って。

確かに、初恋だったと思うよ。

臆病な私にでも出来るほど、幼稚な恋だった。

一度でさえ。

おはようとすら、言えなかったけど。

───◆◇◆◇◆───

手持ち無沙汰のようで充実した日に、より一歩を詰めるきっかけが転がっていて。

厚い雨雲を睨む彼の、隣が空いている。

私も雨が嫌いだからって、そんなシンパシーに頬を緩める自分はきっと気持ち悪い。

傘かごに伸びる手に、雨とは違う水滴が滲む。

掌に収まる水溜まりの成分にはきっと、勇気がこれっぽっちも含まれていない。

「……」

「……」

傘を持った私と、傘を持たない隣。

そこからの進展が出来ず、そこから動かず。

誰にも睨まれてはいないのに、ピシリと石みたいに固まった私は、蛙と違って雨と相性が悪かった。

絶対変な奴だって思われてる自信はあって。

もの凄く物言いたげな横目がチラチラとぶつかって、その度に傘の柄を持つ手に力が入った。

雨は嫌い。今もっと嫌い。

棚上げ八つ当たりは得意で、そんな想いを一心に込めるように空を睨んでいた。

「……」

「……」

「……」

「……」

結末だけを言えば、雨はやがてシトシトと緩んでいき。

彼の人生において一番奇妙な十分間は、空の神様の意地悪で終わりを告げた。

嫌いな雨が弱くなって、なんだか泣けてきそうだった。

「……」

パシャ、と水溜まりを濁らせる靴音にそっと顔を上げた。

そこには何が何やら分からないと、酷く困惑しながら頬を人差し指で掻いてる彼が、左半分振り向いて。

「……またな」

「──え、ぁ」

おはようの挨拶すらまだなのに。

また明日を先に貰って、その不思議さに反射的に手を振った。

痩せ気味だけど高い背中が、去っていく。

「……また、明日」

勢いを失くした雨音にも負ける、小さな呟き。

もうほとんど背中が見えなくなってから手を振った私は、やはり自分を好きにはなれない。

ついには、嫌いにまでなったのは二日後の午前。

明日は来た。でも、彼はもう来なかった

──◆◇◆◇◆──

体育館に反響する校長先生の言葉が、何一つ耳に残りはしなかった。

普段であれば、例え陰惨たる事件ですら顔をしかめて、ホットココアで流し込む。

同じ国で起きた悲劇に逐一口を覆えるほどではなかったし、きっと大体がそう。

通学路に埋め尽くされた傘の群れ、その一つである在り来たり。

違ったのが、私の初恋の相手だったということ。

それだけ。

それだけで、世界中の色が死んだ。

「……」

伽藍とした空き教室の温度さえ、必要以上に冷たい。

あまり周囲と馴染まなかった彼が、たまにここで時間を潰していた事を思い出す。

光が負けた学舎で、残り香の様に追いかけた光景。

笑った顔をまともに見たことがなかった事に気付いて、それが一番痛みを呼んだ。

「……ねぇ」

悪戯に書いた相合傘。

左側だけを消した。

何も伝えれず、何も始まらず、ただ席を欠いたこれは、一体なんなのでしょう。

残ったのは、ただ私の名前だけ。

外を見れば窓に水滴が幾つも幾つも伝ってる。

過分な水が、花を腐らせるように。

花瓶に水を注ぎ過ぎれば、花ごと落ちてしまうだろうに。

それならいっそ──花なんて、いらなかった。

「……好きでした」

右側を消す。

黒板消しでなぞった軌跡から、白い粉が舞って落ちた。

はらはらと、涙のように速く落ちてる。

花なんていらなかったのに。

欠席した世界で、傘だけが咲いていた。