1/10

第一話　死体とダンス

「3、2、1……キュー」

スタッフの無機質な合図と共に、僕は死体の皮を被る。重たいVRヘッドセットが視界を塞ぎ、全身に張り巡らされたトラッキングスーツが、僕の肉体の動きをデジタル信号へと変換していく。

暗いスタジオの空気は一瞬で消え去り、目の前には、パステルカラーで彩られた「夢のお城」が広がっていた。

《こんアリス〜！星降（ほしふり）アリスだよっ！みんな、いい子にして待ってたかな？》

僕の喉から出た低い地声は、高性能なAIボイスチェンジャーによって、糖度120％の可憐な少女の声へと変換される。モニターに映っているのは、銀髪にオッドアイの美少女。チャンネル登録者数500万人。現代のインターネットが生んだ、電子の女神。

そして――3ヶ月前にマンションの屋上から飛び降りて死んだ、ただの肉塊だ。

今の僕は、相沢湊（あいざわみなと）。17歳の高校生であり、かつて「天才」ともてはやされた元子役。そして現在は、死んだ彼女の代わりにガワを動かす、時給1500円の「ゴースト（幽霊）」だ。

《うわあ！開始早々スパチャありがとう！『アリスちゃん待ってた』？えへへ、私も会いたかったよ〜！》

右手のコントローラーを振る。画面の中のアリスが、愛らしく手を振り返す。それだけで、滝のように流れるコメント欄。

『かわいい！』『今日も生きててくれてありがとう』『俺の命、アリスにあげる』

……皮肉なもんだ。お前たちが投げているその金（スパチャ）は、もうこの世にいない少女への香典代わりにもなりやしない。それは、彼女の死を隠蔽し、搾り取れるだけ搾り取ろうとする大人たちの懐に入り、ほんの一部が、僕のコンビニ弁当代に変わるだけ。

「生」と「死」の境界線なんて、この配信部屋（ストリーミング・ルーム）には存在しない。あるのは、「バズるか」と「燃えるか」。ただそれだけだ。

僕がこのバイトに採用された理由はシンプルだ。『感情を殺して、他人になりきるのが上手いから』。子役時代に大人たちの顔色を伺いすぎて壊れてしまった僕の心は、皮肉にも、死者を演じるにはうってつけの素材だったらしい。

今日の企画は「マシュマロ（匿名質問）読み」。無難な質問を選んで、当たり障りのない、けれどファンが喜ぶ「聖女」のような回答を返す。簡単な仕事だ。

《えーっと、次はこれ！『最近、悲しいことがあって眠れません。アリスちゃんは、辛い時どうしてるの？』》

僕は、台本通りに微笑もうとした。けれど、ふと脳裏に、このアリスの「中身」だった少女の、ニュースで見た最期がよぎる。彼女は、辛い時どうしたんだっけ。 ……ああ、飛んだのか。

《……辛い時はね、》

僕はマイクに向かって、あえて明るく、そして残酷なほど無邪気に囁いた。

《逃げちゃえばいいんだよ。全部忘れて、深い深い夢の中へ……私みたいにねっ！》

『さすがアリスちゃん！』『深い言葉だ……』『一生ついていく』

画面の向こうの信者たちが、僕の適当なアドリブを勝手に解釈して感動している。チョロいもんだ。僕は鼻で笑いながら、次の質問をクリックした。

その時だ。

コメント欄の流れが、不自然に止まった気がした。高速で流れる賞賛の言葉の中に、一つだけ、異質な色が混ざり込んだ。

『ねえ、アリスちゃん』

それは、スパチャの色付きコメントでもないのに、なぜか僕の網膜に焼き付いた。

『そこからだと、地獄の底は綺麗に見える？』

心臓が跳ねた。背筋に、冷たい氷水を流し込まれたような悪寒が走る。ただのアンチコメント？いや、違う。「地獄」という単語。それは、生前の彼女が裏垢（うらあか）で、最後に呟いていた言葉と同じだ。その裏垢の存在を知っているのは、警察と、事務所の一部の上層部、そして――。

動揺で、アリスの表情（アバター）が一瞬フリーズする。今の、誰だ？誰が書き込んだ？

『私の声を使って、私のファンを騙して、楽しい？ねえ、湊くん』

「ッ……！？」

僕は思わず息を飲み、ヘッドセットの中で目を見開いた。湊くん。僕の本名だ。この仕事は極秘だ。バレたら多額の違約金が発生するし、何より「アリスは生きている」という幻想（ファンタジー）が崩壊する。僕がゴーストをやっていることを知っている人間なんて、ここにいるスタッフ数名しかいないはずだ。

《あ、あれぇ〜？回線ちょっと重いかな？ごめんね、みんな！》

とっさに「回線トラブル」の演技をして誤魔化す。けれど、冷や汗が止まらない。トラッキングスーツの内側が、嫌な湿り気を帯びていく。

コメントはすぐに他のファンの声に流されて消えた。だが、確かに見たのだ。死んだはずの少女が、画面の向こう側から、僕の喉元にナイフを突きつけてきたのを。

「……おい、今のコメント」

マイクをミュートにして、ブースの外にいるマネージャーを見る。大人は、スマホをいじりながら気だるげに首を振っただけだった。「あ？何も見てねえよ。進行続けろ、同接（同時接続数）落ちてきてるぞ」

誰も気づいていない。いや、気づかないふりをしているのか？

僕は再びマイクをオンにする。吐き気がするほどの恐怖を、完璧なアイドルの笑顔で塗りつぶして。

《ごめんねっ！気を取り直して、次の質問いくよー！》

そうだ。これは仕事だ。僕は湊じゃない。死体（アリス）だ。死体は怯えない。死体は動揺しない。死体は、ただ求められるままに、美しく笑っていればいい。

けれど、僕は理解してしまった。この華やかな配信部屋のどこかに――あるいは、この無限に広がるネットワークの海のどこかに。「本物」の幽霊が潜んでいることを。

神様のいないこの部屋で、僕と死体との、終わらないダンスが幕を開けた。

（第一話　完）