【ざまぁ版】通学路の女王様

作者：姫野ことは（旧名：KOTOHA）

掲載日：2026/11/01

本作は『通学路の女王様』の【ざまぁ版】です。

同じ出来事を、女王様に振り回される側の視点から描いています。

女王様本人の視点で描いた【女王版】もございます。

https://ncode.syosetu.com/n6848my/

どちらから読んでもお楽しみいただけます。

私には、毎朝の悩みがある。

息子の蒼太が通う小学校の裏手に、細い生活道路がある。

車が一台通るのがやっとの道幅で、ところどころに電柱が立っている。朝になると、黄色い帽子の子どもたちがランドセルを揺らして歩く通学路だ。

その道を、毎朝、白い大型SUVが走ってくる。

運転しているのは、七十歳近い女性だ。

私がその人に初めて会ったのは、パートに向かう途中だった。

軽自動車で裏道を抜けようとしたら、前方からあのSUVがやってきた。

すれ違える幅はない。

私は止まった。

SUVは止まらなかった。

ぎりぎりまで近づいてきて、ようやく止まった。

運転席の女性は、こちらを見て微笑んでいる。

下がる気は、まったくないらしい。

私の後ろには、すでに登校中の子どもたちが歩いていた。この先は通学路だ。下がれば子どもたちの列に突っ込みかねない。

私は手振りで伝えた。

そちらのすぐ後ろに角がある。少し下がってくれれば、すれ違える。

女性は動かなかった。

私も動けなかった。

三十秒。

子どもたちが私の車の横を、身体を細くして通り抜けていく。

私は諦めて、ため息をついた。

後ろを何度も確認しながら、ゆっくりバックした。

SUVが横を通り過ぎていく。

私は窓を開けて叫んだ。

「この先、通学路なんですよ！　子どもがいるんです！」

閉まった窓の向こうで、女性はにっこり笑った。

どうやら、お礼を言われたと思ったらしい。

◇

翌日の夕方、蒼太が帰ってくるなり言った。

「ママ、今日ね、女王様にプップーされた」

「女王様？」

「白いでっかい車のおばあちゃん。みんなそう呼んでる。道の真ん中をずーっと来るから」

聞けば、登校中の列の後ろからクラクションを二回鳴らされ、みんなで慌てて塀に張りついたのだという。

「そしたらね、女王様が手を振ってきた」

「……振り返したの？」

「ううん。こわかったから」

私は、その夜なかなか眠れなかった。

◇

あのSUVと鉢合わせた日のことは、私の車のドライブレコーダーにすべて残っていた。

翌週、私はそれを持って、角に立つ旗振りの源さんを訪ねた。

源さんは、毎朝あの角で黄色い旗を振ってくれているボランティアだ。

映像を見るなり、源さんは苦笑した。

「ああ、その人ね。この前、注意したんですよ」

源さんの話はこうだった。

「もう少しゆっくり走ってください」と頼んだら、「私、ちゃんと徐行していますわよ」と返された。

「徐行ってのはね、すぐ止まれる速さのことですよ。せいぜい十キロってとこだ。二十五キロで徐行だなんて言われたら、こっちは旗の振りようがない」

源さんは苦笑いした。

速すぎると言えば「二十五キロです」「制限速度は三十キロでしょう？」と返された。

別の道を使ってほしいと頼んだら、「三分も遠回りになるんですよ？」と言われた。

「三分くらいなら……」と言いかけたら、「三分ですよ？」と念を押された。

そして最後に、「時間は大切にしないといけませんわ。あなたも、そのお年ならお分かりでしょう？」と諭されたのだという。

「これ以上話しても無駄だと思ってね。天を仰ぐしかなかったですよ」

源さんは、そのときと同じように空を見上げた。

私は決めた。

悩むのは、もうやめよう。

◇

それから私は、記録を取り始めた。

あのSUVが通学路に入ってくる時刻。速度の感じ。クラクションを鳴らした回数。子どもたちが塀に張りついた場所。

源さんも、ほかの見守りの方々も手伝ってくれた。

ひと月分の記録を持って、私は小学校の教頭先生に相談した。

教頭先生は記録を読み、すぐに通学路の安全点検の議題に加えると約束してくれた。

次に、町内会長の大岩さんを訪ねた。

大岩さんは腕組みをして記録を眺め、低くうなった。

「回覧板で注意喚起しよう。それから、私が警察署へ行って、取締りをお願いしてくる」

回覧板の文面は、私が下書きした。

『通学路における危険運転について』

車種と、運転手の特徴を書いた。最後に、子どもたちが使っている呼び名も添えた。

『地域では、この運転手を「通学路の女王様」と呼んでいます』

ここまで書けば、本人も気づくはずだ。

そう思っていた。

◇

数日後、回覧板が私の家に戻ってきた。

ひとつの家の欄に、大きな丸がついていた。

その横の余白に、几帳面な字でこう書き添えられていた。

『危険運転は許せません。皆さん、譲り合いの精神を大切にしましょう』

私は、回覧板を持ったまま玄関で立ち尽くした。

あの家だった。

◇

その晩、私の家のインターホンが鳴った。

玄関先に、七十過ぎの男性が立っていた。

白髪を短く刈り込み、背筋はまっすぐなのに、どこか肩がすぼまって見える。

「夜分に申し訳ありません。回覧板の、あの、余白に書き込みをした者の夫です」

男性は深々と頭を下げた。

「家内がご迷惑をおかけしています」

話を聞くと、彼はもう何年も、妻の運転する車の助手席に乗っていないのだという。

「お前の運転は怖い、と何度も言いました。免許を返してほしいとも言いました。でも、あれは聞かんのです。四十年無事故無違反だ、ゴールド免許だ、と」

退職金で大きな車を買ったのも、小さな車よりは安全だろうと思ったからだそうだ。

「それが裏目に出ました。大きいから相手がよけてくれる。あれはそう覚えてしまった」

男性は、ポケットから折り畳んだ紙を出した。

「時間帯の通行規制を、警察にお願いする方法があると聞きました。署名が必要なら、私が発起人になります。いちばん上に、私の名前を書かせてください」

私は、しばらく言葉が出なかった。

「……奥さまに、知られてしまいますよ」

「構いません」

男性は、少しだけ笑った。

「家内は、自分のことだとは思わんでしょうから」

◇

数日後、スーパーで声をかけられた。

「あの、すみません」

振り返ると、四十代くらいの女性が立っていた。

「白いSUVの……運転手の娘です」

私は思わず、買い物かごを握り直した。

女性は深々と頭を下げた。

「母が、本当に申し訳ありません」

「いえ、あなたが謝ることでは……」

「父から聞きました。母が通学路でご迷惑をおかけしていると」

女性は顔を上げなかった。

「何度も言っているんです。あんな大きな車で狭い道を通らないでって。でも、母は聞かなくて」

「そうなんですか」

「この前なんて、『大丈夫よ。私、四十年以上も無事故無違反なんだから』って。事故が起きてからじゃ遅いのに……」

女性は小さくため息をついた。

「父も、もう母の車には乗りません。うちの子も、乗せられません」

それから、ようやく顔を上げた。

「署名のことも、父から聞きました。私にも手伝わせてください。うちの子は守れても、ほかの子たちが危ないままじゃ意味がありませんから」

私は、差し出された手を握った。

その背中を見送りながら、私は思った。

あの家にも、まともな人はいるんだ。

少なくとも、二人は。

◇

署名用紙を作り、町内会と学校の保護者に回し始めた。

用紙のいちばん上には、発起人としてご主人の名前。その下の署名集めの係には、娘さんの名前が並んだ。

その矢先の朝だった。

私はその日、見守り当番で横断歩道の角に立っていた。

蒼太たち、同じ班の子が三人、横断歩道の手前で手を上げて待っている。学校で習ったとおりの、きちんとした渡り方だ。

そこへ、あのSUVが来た。

止まらなかった。

プッ。

クラクションが鳴った。

子どもたちがびくりとして、歩道へ下がった。

SUVはそのまま横断歩道を通り過ぎた。

私が声を上げるより先に、角の陰から白バイが音もなく滑り出てきた。

SUVの後ろに、ぴたりとつく。

ウゥーッ。

サイレンが鳴った。

大岩さんが警察署へ足を運んでから、ちょうど二週間。この時間帯、この道に白バイが張っていたのは、偶然ではなかった。

『前の白いSUV、左に寄せて止まってください』

SUVは素直に止まった。

なぜか、少し誇らしげに。

窓が開き、聞き覚えのある声がした。

「どうなさいました？」

風に乗って、やりとりが切れ切れに聞こえてくる。

「ええ。ちゃんと避けてくれましたわ」

「横断歩行者等妨害等違反です。違反点数二点、反則金は九千円になります」

「九千円!?」

「私、四十年以上も無事故無違反なんですよ！」

「ゴールド免許なんです！」

「私の車、大きいんですよ!?」

「それも関係ありません」

子どもたちが、目を丸くして私の袖を引いた。

「あっ！　女王様だ！」

「女王様、捕まってる！」

「すげー！　白バイだ！」

最後のは蒼太だった。

SUVの窓から、女性が笑顔で手を振ってきた。

「大丈夫よ！　ちょっとした誤解だから！」

白バイの隊員が、静かに言った。

「誤解ではありません」

それから少し間を置いて、隊員は付け加えた。

「道路交通法は、女王様にも適用されますので」

なぜか女性は、少し嬉しそうな顔をした。

私は、隣の子どもたちの頭を順番になでた。

「みんな、ちゃんと手を上げて待ってたね。えらかったよ」

◇

署名は、驚くほどの速さで集まった。

回覧板の一件と白バイの一件で、町内の誰もが事情を察していた。

ひとつの家の、ひとりを除いて。

戻ってきた署名用紙を確かめていると、ある一行で手が止まった。

いちばん丁寧な字で書かれた、見覚えのある名前。

用紙のちょうど真ん中あたりに、女王様本人の署名があった。

その晩、ご主人から電話があった。

「家内が、喜んで署名しました。危険な運転手を取り締まるためだと」

「……そうですか」

「私が発起人だと知って、見直したと言われました。結婚して四十五年、初めてです」

電話の向こうで、ご主人は笑っていた。

私も笑った。

申し訳ないけれど、笑うしかなかった。

◇

年が明けて、規制が始まった。

『車両通行止め　７：００～８：３０』

通学路の入り口に、真新しい看板が立った。その前で、源さんが旗を持って立っている。

初日の朝、私は見守り当番で、入り口の横断歩道の脇にいた。

七時四十分。

大通りから、白い大型SUVが曲がってきた。

鼻先が入り口に少し入ったところで、SUVは止まった。

看板に気づいたらしい。

その目の前の横断歩道に、ちょうど蒼太たちの班がさしかかった。

子どもたちは手を上げ、SUVの前をゆっくり渡っていく。

SUVは動かなかった。

動けなかった、と言うべきだろう。

最後の一人が渡り終えるまで、SUVはじっと待っていた。

源さんが大通りの車の流れを確かめ、旗で後続の車を止めた。

それから、SUVに向かって旗を大きく振る。

「はい、奥さん、下がって！　オーライ、オーライ！」

SUVが、ゆっくりとバックを始めた。

一度止まり、また少し下がる。

あの日の私と同じように、何度も後ろを確かめながら。

ようやく大通りまで戻ったところで、SUVが止まった。

閉まった窓の向こうで、女王様が何か言っていた。

たぶん、お礼ではないと思う。

SUVは一本向こうの広い道路へ走り去り、最初の信号で赤に捕まった。

源さんが、旗を肩にかついでこちらを見た。

親指を立てている。

私も、親指を立て返した。

「ねえ、あの車、もう来ないの？」

蒼太が、通学路の入り口を見ながら聞いた。

「うん。朝はもう通れないよ」

「じゃあ、もうプップーされない？」

「されないよ」

「よかった！」

蒼太は笑って、友達のところへ走っていった。

子どもたちが、塀に身を寄せることなく歩いていく。

その背中を見ながら、私はようやく息を吐いた。

毎朝、あの白い車が来ないかと気にしなくていい。

子どもたちが塀に張りつく姿を、もう見なくていい。

たったそれだけのことが、こんなにも嬉しかった。

◇

その日の夕方、スーパーでご主人と会った。

「今朝は、家内に怒られましてね。あの道が通れなくなった、と」

ご主人は、どこか晴れやかな顔をしていた。

「三分で済むなら安いもんだ、と言ったんです。譲り合いの精神が芽生えたんだな、とも。そうしたら、呆れた顔でため息をつかれましてね」

ご主人は軽く会釈をして、レジの列へ戻っていった。

私は、女王様のご主人と、署名活動を手伝ってくれた娘さんのことを思い浮かべた。

まったく、なんてことだろう。

あの家は、女王様以外はまともな人たちなんだけどなぁ。

（おしまい）

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

同じ出来事を、女王様本人の視点で描いた【女王版】も公開しています。

https://ncode.syosetu.com/n6848my/

白バイも回覧板も署名も、女王様の頭の中ではまったく違う話になっています。よろしければ、読み比べてみてください。

あと、面白かったと思っていただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価していただけると嬉しいです。