一日の村
アンク村は、
その日から名前を失った。
正確には――
意味を変えた。
七日で死ぬ村。
完成して生まれ、回収される村。
その定義が、
音もなく崩れたからだ。
⸻
八日目を迎えた子供は、
泣いた。
理由は、
自分でも分からなかった。
身体は、急に衰えない。
知性も、消えない。
ただ――
「続いている」ことだけが、
理解できなかった。
「……生きてる」
それは、祝福ではなかった。
奇跡でもない。
仕様変更だった。
神の観測が、止まったままだから。
⸻
村は混乱しなかった。
それが、
最も異常だった。
人は、
七日で死ぬ準備には慣れていた。
だが、
生き続ける準備は、
誰もしていなかった。
「畑は……？」
「子供は……？」
「学校は……？」
答えは、ない。
未来という概念が、
この村には存在しなかったからだ。
⸻
丘で、ソルは一人立っていた。
邪王の魂は、もういない。
神の視線も、届かない。
だが――
彼は勝ったわけではなかった。
「……終わった？」
誰かが、背後で呟く。
振り返ると、
八日目を迎えた子供たちが立っていた。
リィンはいない。
エルドも、ミレアも、カイも、ノアも、フィオも、ラゼルも。
彼らは戻らない。
「終わってないよ」
ソルは、正直に答えた。
「始まっただけ」
⸻
村の大人が、恐る恐る聞いた。
「……神は？」
ソルは、考えてから言った。
「多分、まだいる」
ざわめきが起きる。
「でも――」
彼は続けた。
「もう、
僕たちを数えてない」
神は滅びていない。
否定されたわけでもない。
ただ、
関与できなくなった。
測れないものに、
管理はできないからだ。
⸻
「じゃあ、邪王は？」
「いない」
「倒したのか？」
ソルは首を振る。
「同じ場所に立っただけ」
勝ち負けではない。
上下を、消しただけだ。
力を奪ったのではない。
力を“意味のないもの”にした。
⸻
村の名前が、
その日、書き換えられた。
「七日生命村」でも、
「呪われた村」でもない。
ソルが、ぽつりと言った名前。
「一日生命村」
「……一日？」
誰かが聞き返す。
「うん」
ソルは、丘の下を見た。
畑。
家。
人。
「一日ぶんしか、
生き方は決められないから」
七日先も、
百年先も、
誰にも保証されていない。
それは、この村だけの話じゃない。
「だから、
一日生命」
⸻
その夜、
ソルは丘を離れた。
誰にも、別れは告げなかった。
理由は簡単だ。
――役割が、終わったから。
彼は勇者ではない。
王でも、神でもない。
無力なまま、
同じ場所に立っただけの存在。
村は、
彼を引き止めなかった。
引き止める理由も、
資格もなかった。
⸻
丘の上には、
もう誰もいない。
だが、
確かに残っている。
剣を振らなかった理由。
諦めなかった手。
嘘を拒んだ痛み。
否定した祈り。
震えたまま立った足。
疑い続けた視線。
七日で終わった命が、
未来を奪われなかった証。
⸻
アンク村は、
今日も一日を生きる。
明日を約束されないまま。
だが、
奪われることもなく。
それで、十分だった。
