物語になる前

　夜の底に、小さな舞台が浮かんでいた。

　客席はない。拍手もない。

　ただ黒い空間の真ん中に、丸い金色の光だけがぽつんと灯っている。

　その上に、ひとりの少女が腰を下ろしていた。

　赤い髪は、夕焼けを切り取ってそのまま置いたような色をしている。緑のシャツと青いスカートは、信号機と夏空をこっそり混ぜたような組み合わせだ。けれど不思議とちぐはぐではなく、夢の中の配色としてきちんと成立していた。

　少女は、どこか遠くを見ていた。

　何かを待っているようにも見えるし、何も待っていないようにも見える。

　彼女の名前は、まだ決まっていなかった。

　正確に言えば、誰かが描きかけたまま、名前を書き込むのを忘れてしまったのだ。

　だから少女は、ずっとここにいた。

　黒い背景の中で、光の輪に座り、世界の外側を見上げながら。

　ときどき、天井の向こうから鉛筆の音がする。

　さらさら。

　消しゴムが紙をなでる音。

　色を置くクリック。

　そのたびに、少女の髪が少し揺れたり、目の色が澄んだり、スカートの影が深くなったりした。

「今日は、どこまで描いてくれるのかな」

　少女は小さくつぶやく。

　返事はない。

　けれど彼女は知っていた。

　自分を描いている人が、完璧を目指しているわけではないことを。

　少し線がゆれてもいい。

　色がはみ出してもいい。

　何度でも描き直せばいい。

　そのたびに、自分は少しずつ本当の姿になっていく。

　少女は膝の上に置いた手を見つめた。

　最初はただの線だった。

　次に色がついた。

　そして今、こうして待つことができる。

　あと必要なのは、名前と、物語。

　黒い背景の向こうで、またカーソルが動いた気配がした。

　少女は顔を上げる。

　透き通った青い瞳に、期待の光が揺れる。

「次は、どんな世界に連れて行ってくれるの？」

　その問いに答えるように、闇のどこかで新しい一筆が走った。

　すると、少女の足元の金色の光がふっと広がり、まるで朝焼けの入口のように輝き始める。

　少女はそっと立ち上がった。

　まだ名前のない少女。

　けれど、もうすぐ誰かの心の中で、たったひとりの存在になる少女。

　彼女は振り返り、描き手のいる見えない向こう側に向かって、ほんの少しだけ微笑んだ。

　そして、光の中へ一歩を踏み出した。