２５
私は心春が好き。
そのことを自覚したのは十二才のときだ。
初恋と呼ぶには、よこしまな感情だった。
小学校の卒業式が終わって、中学の入学を待っている春休み。
その日私は、服を持って心春の部屋に行った。
中学の制服が届いたので、お互いに着て見せ合いっこしよう。そういう話になったのだ。
「わーなんか、スカート履くの緊張する。今までずっとズボンだったからさー。」
ハンガーに吊るされた制服を眺めながら、心春が言った。
「あれ、スカート持ってなかったっけ？何回か目にした記憶あるけど。」
「あることはあるけど、ほとんど着なかったじゃん。小学校入りたてんときの話だし。もっと履きたいなーとは思ってたけどさ。」
「あ、そうなの？好きじゃないからあんまり履かないんだと思ってた。」
「ちゃうちゃう。なーんかさ、履くとみんなに冷やかされる気ぃしてさー。自意識過剰かもだけどさー。消極的なズボン派っつーの？その分なんか、逆にスカートに対する憧れっちゅーかが膨らんじゃったんだよねー。」
「憧れ？」
「だからさー。あたしもスカート履いたら、たちまちジャジャーンといい女に変身できる、的な？あ、これ憧れじゃなく妄想かー。ははっ。」
鼻の頭を掻いて、心春が苦笑した。
彼女がそういうことを考えていると、そのとき私は初めて知った。心春、いい女になりたいって気持ちがあったんだ。興味ないかと思ってた。そんな驚きがあった。
じゃあ久しぶりにスカート解禁する今日は、彼女にとって、わりと大事な日ってわけか。だったらうんと褒めてあげなくちゃ。私はそんな、友達としての使命感にかられた。
そして、お互い背中を向けてセーラー服に着替えた。
私の制服はぶかぶかだった。成長を見据えて、大きめに作られていたのだ。たぶん私いま、母親の服を着てみた子供みたいになってるな。そう思った。
「なんだか、鏡を見なくても微妙ってわかるな……。心春、そっちはどう？」
「あー、うん……。いちおー着てみた、けど……。」
「どれ？」
振り返った。
瞬間、息を飲んだ。
