1/45

さよならを決めた彼の部屋

Twitterに掲載した１４０字小説を加筆、修正しました（19.1.15）

　錆びた扉を潜るのは何度目だろう。

　回らない穴に無理矢理金属を差し込んだのが、いつ頃だったのかさえ忘れてしまったのに。

「どうぞ」

　冷たくて硬い心がギシッと鳴いた。

「まだ５○６してなかったんだ。ほんと……変わらないね」

　部屋に入る際、幾度となく繰り返された戯れは過去の話。

　眼前で交わされる会話は、何かを彷彿とさせない為に行われる〝儀式〟で唱えられる、呪文のように聞こえた。

「関係ないだろう」

　それが全てなのだ。

　なかなか踏み出せない私を急かすように「暑い」とだけ呟く彼。

「どうぞ」

「……ありがとう」

　渋々狭いスペースに体を滑り込ませた途端、彼が笑った。

「そうだったな……」

　何が？　とも訊けない。

　背後で苦笑を浮かべているであろう、記憶の中の彼の人に思いを巡らせた。

　誤魔化すような笑い方は好きじゃなかったな。

　だけど、今となっては――

　ガシャン。ガチャン。

　鍵の閉まる音と、チェーンロックの音が、過去ではなく現実だと鼓膜に伝えてくれた。

「空気の入れ替え」といって開け放たれた窓からは、心地よい外気が流れては帰っていく。一瞬、肌を撫でた風に行く春を想った。

　東風に乗せた想いは貴方に届く前に香りと共に消え去った。

　次に貴方の肌を攫う香りは、きっと私の知らない誰かの想い。

　同じ空の下に在るのに、流れる空気が二人の距離を阻害した。

　久しぶりの再会は、思わぬ偶然から始まった。

　いつ。とは決めていなかった。

　ただ〝その時〟がくることを知りながら、交わらない事実から逃げ続けていた。

　その結果が必然《きょう》だったというならば、あまりにも残酷だ。

「飲み物、淹れてくるから待ってて」

　窓際から台所へと消える彼。

　行き場のない私は、二度と埋められない定位置へと腰を下ろした。

「すぐ、帰るから、お気遣いなく……」

「一杯ぐらい、いいだろ」

　仄かに掠めた黒髪さえ、記憶とは違っていて。

「熱いから気をつけろよ」

　味の変わった紅茶に覚悟を決めた。

　もう還らぬあの部屋。あの笑顔。　

　いつからだったの？　ほど、無意味な質問はないと知る。

　見慣れぬカップに残った液体を一気に流し込むと、キーケースから片割れを外してテーブルに置いた。

「これ。遅くなってごめんなさい」

「あのさ……」

「何？」

　膝立ちになった瞬間、彼に呼び止められた。

　俯き、沈黙すること数十秒。

「……ごめん」

　誰に何を謝罪をしているのかも理解できない。

　数分前の記憶とはまるで違う人間がそこにいた。

　先ほどまでの感情は消え失せ、勢いよく立ち上がると、赤の他人を見下ろした。

「それ、早くしまいなよ」

　謝罪に対する答えがなかったことに腹を立てたのか、小さな男は乱雑な動作で銀色の形《かた》を茶封筒へ投げ入れた。

「帰るね」

「…………」

　無言を返事と受け取った私は、口を開けたまま私を見つめる知り合いだった人を残し、古びたアパートを立ち去った。

　大嫌いだった。とも、一生言わない。

　そんな出逢いの最後だった。