夜行談シリーズ

第十話「夜行」（抜粋）

　部屋の中で紅茶を飲む。

　熱い紅茶が喉から胸に広がって身体中に拡散して浸透する。そんな感覚。もちろんイメージだ。

　食道を通って胃に行って、腎臓をくぐって膀胱から出る。

　それが自然の、現実にあるサイクルだ。

　紅茶にハマって一週間。

　コーヒーも日本茶も好きだけど、ぼくの中でこの二つには、食べ物が付く。

　コーヒーならお菓子が食べたくなるし、お茶なら食後だ。

　紅茶だけが、それだけで完結する。なかなか目新しい。

　何度も口を付けて、少しずつ飲んでいく。

　うん、おいしい。こだわりがないから、ティーバッグでもおいしく飲めるのは得だ。

　その様子を、犬がじっと見つめていた。

「落ち着いたか」

「うん」

　ぼくはうなずく。

「俺が淹れられたらいいんだが、無理だからな」

「仕方ない」

「ああ、仕方ない」

　犬は今思いついた、というふうに、

「これから、どうする」

「何を？」

「明日の夜から、出かけるのか、寝るのか」

「歩くよ」

　当たり前のことだった。

「当たり前のことだ」

　思ったことを口に出す。

「おまえにはもう理由がないだろう。俺が課した義務もない」

「ぼくの趣味は夜の散歩だ」

　宣言。

「おまえと歩いてると楽しい。だから毎日やってる。これからも」

　趣味は、義務とは、無関係だ。

「木ヶ島の夜は幽霊が出る」

　唐突に犬がおなじみのうわさを謳った。

「本当なら」

　ぼくを黙らせる。

「おまえみたいな若い人が、幽霊に関わるのは間違いなんだ」

「副作用めいたものは、何もないと思うけど」

「それはただの勘違い」

　ばっさりと切り捨てる。

「おまえの生活はおかしいよ」

　知ってる。

　そんなことは、とっくにわかってる。

　日常的に関わる友人が死者ばかりで、彼らは悠久を過ごす。

　明日とか昨日とかの概念が喪失している。

　そんなものに関わると、生きてるぼくの生活には、不和が生じる。

　昼夜が逆転してるとは言わないまでも、夜遅くまで出歩くぼくは、昼夜の感覚がズレている。軽い時差ボケが常にある。

　そして人付き合いの仕方も、やっぱり、ちょっとおかしくなってる。

　人の生き死にに興味がないなんて、人間の生活スタイルとしては異常だろう。

「生き物は死を怖れて避けるべきなんだよ。もしそれと向き合うなら、それ相応の姿勢がある。おまえはそれがない。なのに関わり続ける。中途半端だ。一番危うい」

「死にたいとか死んでもいいなんて思ってないよ」

「この世から出ていくことはないだろう。だが社会から排除される」

　社会。

　この犬はそんな言葉を、自分のものとして使うようになった。それくらいの……そのていどには、月日が経ったのだ。

　犬の語った言葉について考えるのではなく、単語に反応してしまう。けれどその単語がぼくに強烈な危機感を抱かせた。

　生き物から外れ、人とも異なる存在が、これほどまでになじんでいる。

　なら、ぼくは？

　それは疑問じゃない。すぐに次の言葉は出た。

　ぼくだって、同じくらい、幽霊たちの世界に染まっている。

「潮時だ、夜行。俺を見えなくすることくらい、今の俺ならできる。俺が見えなくなれば、他のやつも見えなくなるだろう。俺を見ることで、おまえの中の霊的な回線が開き続ける。それを閉じるべきだ。もう」

「おまえはどうするんだよ。寂しくないのか？」

　おまえ、話すことが大好きじゃないか。

　生前に得られなかった言語を得て、おもしろいって言ってただろ。

「寂しくない」

　犬は断言した。

「あるていど満足いった。それに俺はおまえと違って、他の霊と関わり続けられる。おまえに憑きまとう中で、いろんなやつらと語り合えるだろう。何も不足はない」

　ドライなやつだ。

　犬に人情を期待するのがダメなんだろうけど、犬の意見が悲しかった。

　ただし、と犬は続ける。

「供え物は続けろよ。俺がおまえから離れることになるし、何より今さらファミチキのない日々など想像できん」

「そこは潔く諦めろよ」

　しんみりとした話をしていたはずなのに、がっくりと来た。

「全てを忘れろとは言わん。記憶というのは何かを忘れ切ることも、憶え切ることもできないのだからな。俺が言ってるのは、そろそろ人らしい生活にもどれということだ」

　だいたいな、

「あの女が、どうしておまえと今も付き合ってると思ってる」

「相思相愛だから」

「心配だからだ」

　さっきからこの犬はぼくの言葉に全くうなずかない。会話がヘタだ で困る。言葉のキャッチボールにならないじゃないか。

「あの女が今もおまえと共にいる理由は、心配だからだ。好意とは違う原動力だ。平たく言えば哀れみだよ」

「嫌な言い方するなよ」

「安心させろ」

　諭された。犬に。ぼくは人間としてけっこう地に落ちた感がある。

「あの女がおまえをどう思ってるのかは知らん。だがおまえがあの女を好いているなら、安心させろ。それが雄の役目だ」

「男の役目って言おうぜ」

「生物的に当たり前の話だから、雄で合ってる」

　インテリぶりやがって。

「従え、夜行。おまえがその名前を体現することは、もうない」

　静かに響く犬の声。

　ぼくは考える時間稼ぎに、紅茶を飲む。話していたせいで、ぬるくなっていた。紅茶は熱いほうがいい。

　水温や気温。そして、体温。

　何事にも適切な温度がある。

　すごく遠回しに犬の言葉を要約すると、そういうことだ。

　カップを回して残った紅茶を揺らす。ぼくは考える。

　さあて、どうしようか。