糸

「……どうしたの？」

―――私を堕とすのはいつもその甘い声だった。

彼は１人、ベッドの上で体を横にしてくつろいでる。こっちを見ながら、抑揚はないが、どこか甘い声で誘う。そんな彼を、視線を感じながらも無視して、私は課題をするため、パソコンに向かう。

「そんなんでいいと思ってるわけ？」

なんのことだろう。いや、本当はわかっている。彼の性格など嫌というほど知っている。それでも私は気付かないフリをする。

「ねぇ。」

再び甘い声が向けられる。

甘い、甘い、毒の蜜。

私はたまらずパソコンをぱたん、と閉じてベットにいる彼の首に腕を絡めた。

「いい子だね。」

その言葉とともに、彼の手が私に伸びる。

やさしいようで、丁寧なようでいて時に荒い。

その手が私に触れる度、甘い吐息が漏れる。

「えっち。」

その言葉に私は非難の目を向けるが、無視される。決してキスは落ちてこない。最後まではいかない。遊ばれているのは分かってる。それでも私は徐々に夜へと堕ちていった。

「ねぇ、かな。まださい先輩、家にいるの？」

あやからの不意打ちの質問に、私はかなり動揺した。楽しいはずのランチに、あまり楽しくない話題がふられた。

「うん。もう、半月くらいかな。住み着いてるよ。」

苦笑いしながら答える。実際少し困っているのだ。好き嫌いは多いし、好きな時に出ていって好きな時に帰ってくる。猫みたいな人だ。

「かなはさ、好きなの？さい先輩。」

息が止まるようだった。

答えたくない。現実を見たくない。そんな想いとは裏腹に、口は動いていた。

「好き、だよ。」

口にした瞬間泣き出しそうだった。それをこらえながらも、取り繕うような言葉は止まらなかった。

「わかってるの。最低な人だよね。女遊び激しいし、サークルの女の子とも何回か噂たってるよね。私生活もだらしないし。」

でも、と続けてしまう。

「好きなの。止められなかった。」

最後は涙声になってしまった。我ながら情けない。

「そっか。」

あやは微笑んでいる。優しく穏やかな彼女の笑顔が好きだった。でも、今日ばかりは少し悲しそうだった。

「でも、いや、だからこそかな。言っておくね。」

ひと呼吸おいて、あやはすべてを教えてくれた。

「こないだの土曜日ね。何回もお誘いがあって、断ってたんだけどしつこくて諦めてさい先輩とデートしたんだ。そしたらね、

さい先輩から、告白されたの。

かな、さい先輩と一緒にすんで半月ってさっき言ったでしょう？かなと住んでる時も私と遊んで、私に告白したんだよ。しかも、私彼氏いるのに。」

私は何も言えなかった。わかっていた。別に彼は私を愛してなんかいない。彼にとっての“トクベツ”には、私にはなれないのだ。それでも、“トクベツ”になれるかもしれないと思っていた私は馬鹿だったのだ。

薄暗い夕方の部屋。

彼が帰ってくる気配がした。

「………かな？いるの？」

私はベッドで丸まったまま、応えない。

彼はベッドの端に座る。

何も動かず、応えず、しばらく経った。

すると、やはり甘い声が降ってくる。

「ねえ、

このままでいいと思ってるの？」

愛してくれないくせに。

私を、想ってくれないくせに。

私に振り向くように仕向けてくる。

私はしぶしぶ布団から顔を出した。

変わらない甘い声。変わらない甘い匂い。

彼の大きい手が私の頭を撫でる。

「頭痛い。」

「うん。」

「お腹も痛い。」

「うん。」

聞いているのか聞いていないのかわからない。抗議の声をあげようとしたが、それより早く彼の体が覆いかぶさってきた。

「痛みを和らげてあげる。」

彼が私に触れる。

やさしいようで、丁寧なようでいて時に荒い。

甘い吐息が漏れる。

「好きじゃ、んっ、ない、くせに。」

「好きだよ、俺なりにね。ここに帰ってくるのが何よりの証拠じゃないかな。」

息を荒らげる私とは対照的に、彼は微笑みながら耳元で囁く。そのまま唇は耳におちてきて、私を舌先で刺激しながら下へ下へと落ちていく。私は次第に夜へと堕ちていった。

その日は、最後まで。

私は彼と、赤い糸で結ばれてしまった。

「……？」

寝ぼけ眼で見上げると彼は身支度を整えていた。彼が私より早く起きるなんて珍しい。そう思いながらもむくりと起き上がって玄関先まで見送る。

「いってくるよ。」

「いってらっしゃい。」

それは、私達のたった１つの約束事だった。見送るときは必ず「さよなら」じゃなくて「いってらっしゃい」ということ。

この日に限っては「さよなら」でもよかったかもしれない。

彼はいつものように出ていった。

そして二度と戻ってこなかった。

ふと、小指を見遣る。

結ばれたはずの糸は引きちぎられていた。よくみると、綺麗な赤なんかじゃなくて深い黒色をした糸だった。