明るくて憂鬱な少女の襲来する朝

白く塗られた壁の飾り気の無い二階建てアパート。

壁と同じくドアにも特に飾りは無く、無骨なガスメーターが並ぶだけ。

彩りなど全く無く、ドアの隙間に乱雑に放りこまれた、よれよれのダイレクトメールが唯一の色といえば色だ。

外見の綺麗さを気にするより、現実的な家賃の問題の方が大切な種類の人間にとってこのアパートは理想的ですらある。

駅からは遠い、コンビにも近くに無い、部屋には一年通してほとんど日が入らない。

オートロックでもないし、立ってから２０年は十分に経っている。

おまけに、廊下から各部屋のドアの部分にまで２０cmほど段差があるから家具を運び入れるのも一苦労だ。

だが、東京の物件としては、破格といって良いほど安い。

住人の一人はこう言う。

”そりゃあさ、綺麗な場所に住むのもいいよ。でもさ、いくら綺麗な扉やキッチンがあった所で、

部屋が広くなったりしないよね。どうせ、誰かに見せびらかすわけじゃないんだ。

同じ広さなら安い方がいいに決まっている。”

そんなアパートの一階の一番奥。１０５号室から一人の住人が現れた。

年齢が20代中盤くらいの男性だ。

（こんなアパートの住人という時点で想像できるだろうが、服装については、全くに気を使っていないものだった。）

ゴムの伸びきった青と白のストライプ柄のパジャマと、ぼさぼさの髪、くたびれたサンダル。

寝起きのためか、目は半分閉じられたままで、足取りもふらふらだ。

背は、180ほどあるだろうが、いかにも覇気がない様子で、もそもそと動いているため、

背が高いというより、ぼけーっとした印象が先に来る。

彼は、手にしたゴミ袋をゴミ置き場のネットの中に入れると、自室へと戻った。

「ふぁ～。さて、今日も一日がんばるかぁ」

一人暮らしの朝食は質素なものである。

特にそれが男性であればなおさらだ。手間がすくなく、なおかつ旨く、安く。

という理由から、納豆ご飯や、卵かけご飯、ふりかけご飯というのが定番だ。

私もその内の一人なわけで、一週間の朝食のローテーションには必ず入る納豆ご飯を胃に収めていると、

ガチャッ

チャイムの音もしないのにドアの開く音がした。

しまった！！寝ぼけてゴミ捨ての後、ドアを施錠するのを忘れていた！

まずい。アイツが来た。失策だ！せめてドアの鍵が掛かってさえいれば、

扉の前でしばらく足止めできたというのにっ！・・・・・・・・・・・・。まぁ、足止めした所で結局入れることにはなるのだが。

「叔父さん。おはようございます！」

元気な声とともに現れたのは、完全な美少女だった。

紺のブレザー。赤いリボン。チェックのスカートは、きっちりと膝が隠れる長さに揃えられている。

肩にぎりぎり届く位のショートヘアーの黒髪で活発的な髪型でありながら、

一見して落ち着いた顔立ちであるから、見るものには活発さよりも可憐な印象を与える。

ちなみに私はまだパジャマ姿だったりする。

正直、そこら辺のアイドル並みの容姿を持つ彼女は、

彼女の発言から分かるように、私の姪であり、私の年の離れた兄の娘である。

そして、私の頭痛の種でもある。

「叔父さん？おはようといわれたら、おはようと返すものですよ。今日は・・・・・。いえ、今日も納豆ご飯なんですね。

そんなんだから叔父さんは、モテないし、貧乏なんですよ。」

開口一番で、人を蔑んでくる。くそっ、こいつが、まだ小さくて可愛かった頃の事をもう思い出せない。

いや、最初っからこんなやつだったか？

「・・・・おはよう。朝っぱらから、ずいぶんだな。かわいそうだから私が作ってあげる♪位言えないのか？」

「自分でかわいそうって言っちゃうなんて、かわいそうです。

私は食べるの専門ですから。でも、その納豆ご飯だけの食事は頼まれても嫌ですね。」

ナチュラルに毒舌を吐く奴だ。全く親の顔が見てみたい。といっても兄の顔なわけだが。

「で、今日はどうして来たんだ？これから学校だろ？」

彼女の方は勝手に冷蔵庫を漁りながら、

「ちぇっ、オレンジジュース無いじゃない。使えないなぁ。・・・うん？ああ、

モテなくて、貧乏で、ハゲの叔父さんがどうしてるかなって、気になったから来てあげたのです。」

「俺はハゲて無い！」

しまった、つい勢いで反論したら一人称が俺になっちゃったじゃないか！

「もうすぐハゲるわ。遺伝的にそうだし、お父さんそろそろ危ないんだから、叔父さんもすぐね。

でも、モテなくて、貧乏の方は否定しないのね。」

「まぁ、別に見栄張ってもしょうがないだろう？」

「そうね・・・。さすが叔父さん！所で話しは変わるけど、叔父さんは、すぐに開き直る男ってだめだと思わない？」

「話変わって無い！いいだろ潔くて。言い訳じみてること言うのも男らしく無いぞ！」

「あら、叔父さんが男らしくないのは、昔からだから今更気にする事無いのに。」

怒るな。怒るな！俺は大人で、相手は子供だ。そうだ、相手は子供だ！ただの高校生だ。

だから俺は全然イライラしていないとも！ああそうだとも！

私がこの姪っ子を頭痛の種にしている理由。それは、姪っ子のくせに私を見下してからかってくる事だった。

コタツの上の食器を片付け、コーヒーを入れてやると。

素直に、座布団の上に腰を下ろした。

黙ってコーヒーカップに口をつけている姿は、先ほどの台詞が嘘のように思えるほど、お淑やかに見えてずるい。

「それで、本当のところ今日はどうしたんだ？元気ない感じだが。」

いつもなら、インスタントコーヒーの味に一言難癖つけるのだが今日はそれが無かった。

勝手に押しかけられているのだが、頻繁に顔を合わせる仲だから普段と違うところにもすぐ気が付く。

「うーん。今日は鍵が掛かって無かったから、家の前でＤＶ男に追い出された彼女のマネもできなかったしなぁと思って」

「そんな外聞の悪い演技なんてするなよ！っていうか、今までそんな事やってたのか？！」

「冗談ですよ。合鍵あるから、そんな事しなくても入れるし。」

というか、合鍵あったのか。いや、そもそも私は合鍵を渡した覚えは無いのだが・・・・。

深く考えたら負けなので、とりあえず鍵の問題は放っておいて追求してみる。

「それで？学校行くならそんなに時間無いんだろ？」

「そうですね。意外と時間無いですので、はっきり言っちゃいますと。昨日お父さんの怒られたのです。

叔父さんの家に行き過ぎだって。」

急にしょんぼりした調子で、彼女は告げた。

そんな事は、・・・・・・あるのか？確かに良く来ているし、

普通の親戚の付き合いはそんなに、親密なものじゃ無いかも知れないが。

「年頃の女の子だから注意しろって話か？男の一人暮らしなんかは危険に思えるかも知れないけど。

親戚は親戚だからそう、警戒しなくてもいいと思うが。まぁ、意識は大事だけどな。」

「いえ、叔父さんで遊ぶのもいい加減にしなさいと。」

「そうだよ！いいかげんにしろ！俺と！ならともかく俺で！遊ぶなんて断じてゆるせん。」

こぶしを大きく振り上げる俺。

おぉ、たまにはいい教育してるじゃないか兄貴も。

そうだ、今度育毛剤でも送ってやろう。兄貴に効くなら俺にも効果あるだろうし、試してもらおう。

「ええ、叔父さんで遊ぶのは一日一時間までにしなさいって！

遊びすぎると、日常生活に悪影響が出るからって。叔父さんつい楽しいから何時間でも遊んじゃうのよね。」

なんて教育してるんだクソ兄貴！今確信した、こいつの口の悪さはお前が原因だ！

今度、育毛剤の中に除毛クリーム入れて送ってやる！！

「俺は、テレビゲームかよ。人で遊ぶなんて言っちゃいけません。いい加減にしなさい。

それはともかく、ここには来なくたっていいんだぞ。

いつまでも、兄に心配かけてる弟の身だけど、それなりに生活はしてるし、別に困っちゃいないからな。」

「本当ですか？私がエサやらなかったら、ひからびたりしません？」

「しません。立派な大人ですから。というか、エサとか言うな！

さあ、そういう事なら、ここに長居しちゃだめだろ。

学校も始まるんだしそろそろ出かけなさい。叔父さんも仕事の準備するから。」

二人分のコーヒーカップを流しまで持って行き、その場で洗う。

台所の時計に目をやる。まだ、思ったよりは余裕があるみたいだ。

「これからは週一回位叔父さんで遊びに来ますね。」

「まだ、言うか！」

「じゃあ、叔父さんと遊びに来ます。急がないといけないので行きますね。」

彼女は、慌てて立ち上がると。ぴょこんと頭を下げながら、告げると大慌てで玄関に向かう。

「おいおい、どうした？遊びに来るのはいいが、そんなに焦って。」

彼女は玄関の扉を開きながら、

「学校に遅れちゃいますから。叔父さんをだまそうと思って、台所の時計遅くしといたのすっかり、忘れてました。てへ☆」

なにー！？てへ☆じゃないだろっ！しゃれにならん！遅刻だ遅刻！

「あー、たぶん１０分位ずらしただけだから大丈夫ですよ・・・・・・・私は。」

俺は、慌ててスーツに着替え始める。返事をする余裕も無い。ふざけんなっ！大慌てで準備をしているのを見ながら彼女は言った。

「あー、楽しい。これだからやめられないんですよね。それじゃあ、行ってきます！明日も遊びに来ますね♪叔父さんと！」

あの子がいると、明るく楽しいのはいい。ある意味で、一人暮らしの男の潤いではある。だがしかし、来るのを手放しで喜べない。

ネクタイを締めながら考えた。せめて見た目の1割位でいいから、お淑やかな性格にならないものかと。

fin