変わるもの、変わらないもの

「おかえり、パパ！」

　扉を開けた瞬間、そう言って抱きついてくる娘。愛しの我が子。俺は大事に抱き締めると、そのマシュマロのような頬にキスを落としてやる。

「ただいま」

「あなた、お帰りなさい」

　可愛らしい水玉のエプロンを脱ぎながら遅れてやってきた妻にも、同様にする。それが羨ましいようでスーツの裾を引っ張る娘。おどけた顔で、見せびらかすように頬ずりする妻。

　ああ、ここが桃源郷か。

　無理して組んだ三十五年ローンも、惜しくはないと思えるこの空間よ。

　一頻り再会の喜びを分かち合うと、俺のために遅くまで起きていた娘をお姫様だっこしてやる。飯の前に、娘を寝かしつけるのが俺の日課だ。

　ベッドにそうっと娘を横たえる。布団を掛けてやって、ついでに明かりも暗くして。自身はベッドの縁に座って、娘の顔を思う存分眺めるのだ。

「パパ。今日の社会の授業でね」

　娘はいつも、小学校での出来事を嬉しそうに話してくれる。俺の頃はどうだったかなあ。もう余り思い出せない。セピアの記憶が、娘にカラーで塗り替えられていく。

「おう、今日は何を習ったんだ？」

「世界中にはね、七十億人も人がいるんだって！　すごいよね！」

　娘の言葉に、はてと首を傾げる。あれ、俺の頃は確か。

「すごいなあ、今はそんなに居るのか。パパが子供の頃は、六十億人って習ったんだよ」

「へー。じゃあお婆ちゃんの頃はもっと少なかったのかな」

「そうだなあ……」

　そういえば、俺が小学生の頃に似たことを話したときも、全く同じような台詞を母から返された気がする。数字データだけは更新されているけれど。

　親子の会話ってのは、時代の流れの中にあっても、そんなに変わらないものなのかもしれない。箱みたいだった携帯電話がコンパクトな二つ折りになって、ついには板みたいになるくらいの時間が、確かに経っているのに。

「でねえ、さっちゃんが昨日、たまごっち買ってもらったんだって！　私も欲しいな」

　たまごっち、まだ存在するんだなあ。あのピコピコゲーム機。俺が高校生の頃はもう、すごいブームだった記憶がある。

「たまごっちかあ。ちっちゃくて画面暗いし、目が悪くなっちゃうぞ」

「ちっちゃくないよぅ。さっちゃんのたまごっち、このくらい」

　そういいながら小さい手を頑張って開いて表現する娘。オーバーに言っていないなら、確かにとても大きい。おお、これもジェネレーションギャップ。

「パパの頃のたまごっちはこのくらいだったんだよ。まあでも、目が悪くなることには変わりないからなあ」

「なんで？」

「ほら、ピコピコの暗い画面じゃ見辛いだろ。白黒だし」

「？　たまごっちの画面白黒じゃないよ、色ついてるよ。もーパパ、いつの時代なのー」

「……マジか」

　俺は素直に唖然とする。

　そ、そうか、平成も二十年代後半ともなれば、たまごっちもカラーにくらいなるよな。もう、タッチスクリーン付いてても驚かないぞ。

　そんな俺の様子を笑った娘は、好奇心旺盛な目をしながら俺に尋ねる。

「パパの子供の頃って、どんなんだった？」

「ん？　例えば何が」

「んーと、人少なかった？」

　娘の質問に、思わず俺は吹き出した。子供の発想だなあ、可愛い。

「いーや。寧ろ多かったんじゃないか？　少なくとも子供は。パパの頃は、一学年五クラスとか普通だったぞ」

　娘の入学式に参加したときは、確か二クラスしか無かった。ずいぶん驚いた記憶がある。

「ええ。世界の人の数は増えてるのに、なんで？　どこにいっちゃったの？」

「日本から遠く、ずーっと遠くの国にいっぱい人がいるんだよ」

「アメリカ？」

「んー、……まあ、そんなとこ。ちょっとお前には難しかったかな」

　そう言いながら頭を撫でてやると、娘は気持ち良さそうに目を瞑った。

「へへ。じゃあ、アメリカに行ったらいっぱい色んな人に会えるね！　すごいね！」

　変わるもの、変わらないもの。きっとこの子が大人になって、たまごっちがホログラムになったとしても、親子の儚い時間は普遍なんだろう。他愛のない会話が弾むのも、取り留めのないエピソードに笑えるのも、ぎゅんぎゅん回る時間の流れに乗って。

　歴史から剥がれ落ちることは、きっと無い。

「そうだね。……ほら、もう寝なさい。明日も学校だろ」

　そう言って、俺は明かりのスイッチに手を掛ける。素直に目を閉じた娘は、鼻からゆっくりと息を吐いた。

「はあい。おやすみ、パパ」