5/16

家出

福は、阿波川島（あわかわしま）で電車を降りた。小さな無人の駅である。

長距離トラックの若いドライバーに『徳島に行きたい』と言った。

「俺は名古屋まで行くんだ。岡山まで乗せてってやるから後はフェリーで四国へ渡るんだな」

ドライバーは何も聞かずに乗せてくれた。

関門橋を渡る時、「家出か？俺もよくやったよ。でも気が済んだらさっさと帰るんだぞ。親に心配させ過ぎると逆効果だからな」と言われた。

それからどうやってここまで来たのか覚えていない。

最近、父と母の言い争いが絶えなかった。父のギャンブルと、母の商売が上手くいっていないことが原因だ。

雑誌で見た“善入寺島”に行ってみようと思った。吉野川の中流にある大きな中洲だ。

郵便局で貯金を全部下ろした。行けるところまで行ってみよう。

リュックに毛布と食料を詰め込む。

駅を降りて川に向かって歩く。一キロほど歩いたところに国道があった。

その向こう側が吉野川だ。長い鉄橋を渡る。思ったより大きな島だ、田んぼや畑がある。しばらく歩くと河原へ出た。中くらいの丸い石がゴロゴロしていた。

河原に座って流れを眺めた。川の水が濁っている、瀬の音が大きい、昨日降った雨の所為か？

昨夜の光景が蘇った。

夜中に台所で母の怒鳴り声がした。びっくりして部屋を飛び出すと、母が出刃包丁を胸の前に構えて立っている。その前に父がいた。

福は必死で母を止めた。妹が後ろで泣いている。父は黙って台所を出て行った。

もう家に居たくない。それでここまで来てしまった。

膝に顔をうずめて目を閉じる。いつの間にか寝てしまった。

目を開けると、少し上流に人がいるのが見えた。来た時には気がつかなかった。犬もいるようだ。

その人影が近づいて来る。夕闇が迫っていた。

「君はここで野宿をするつもりか？」おじさんが福に訊（たず）ねた。

「わかりません」と呟いた。

「そうか、夜は冷える、焚き火をするからこっちへ来ないか？」

福は黙っておじさんについて行った。大きな雑種犬が後を追う。

おじさんは手際よく火を起こした。火の周りに竹串に刺した魚を立てる。

火が着くと、周りの暗さが際立った。

「焼けたぞ、喰うか？」

「いいんですか？」朝から何も食べていなかった。

「さっき獲ったばかりだ。うまいぞ」おじさんは犬にもやった。犬は鼻先で魚を転がす。冷めるまで待つつもりなのだろう。

おじさんは焼酎を飲みながらうまそうに食べた。

福はあっという間に魚を平らげた。塩を振っただけの魚が無上にうまかった。

「あそこにテントがある。寝袋があるから使っていいぞ、俺はもう少し飲んでから寝る」

福はどうしようもないくらい疲れていた。寝袋に入ると暖かさが心地よい。あっという間に寝てしまった。

翌朝、まだ暗いうちに目が覚めた。テントの中におじさんはいない。

外に出てみると川に朝靄がかかっている。

しばらくして、おじさんが犬と一緒に帰ってきた。

「今日は水が澄んでいる、水温も高いから川遊びにはもってこいだ」手にカゴのようなものを抱えている。

「それはなんですか？」

「蟹籠（かにかご）だ、昨日のうちに仕掛けておいた。味噌汁に入れて食おう」中で蟹がガサガサいっている。

飯盒（はんごう）で飯を炊いた、味噌汁と一緒に口に入れる。

「おいしい！」

「そうか、生きている証拠だ」

朝飯の後、おじさんは折りたたみの椅子を河原に置いて本を読み始めた。

秋の風が吹き始めている。少し肌寒かったが焚き火の側は温かい。

「君の名前はなんという？」本から目を離さずにおじさんが聞いた。

「矢留　福です」

「矢留君か」

「福でいいです、みんなそう呼んでいます」

「わかった福。俺は多田だ、そいつはゲン」犬に目を移した。

ゲンはスフィンクスのような格好で福を見ていた。意志の強そうな目だ。

「福、そこのカヌーのコックピットに釣竿が入っている、自由に使っていいから晩飯のおかずを釣ってきてくれないか？」

「餌はどうしますか？」

福は、家の近くの池で鮒を釣った経験しかない。」

「その辺の川石をひっくり返すと川虫がいる。それを餌にするといい」

「はい」

「それから、ついでに流木を集めてくれ、夕方まででいい」

福は空き缶を持って餌集めに出た、ゲンがついてくる。

「僕を見張っているのかい？」ゲンが首を傾げた。

昼ごろまでに、魚が数匹釣れた。今夜はこれで十分だろう。

『そっちはウグイ、そっちはナマズだ』と、多田さんが教えてくれた。

「ゲン、お前にもやるからな」ゲンは一声吼えた。

昼飯は福が持ってきた食料（パンとラーメンと缶詰だが）を二人と一匹で食べた。

それから砂の上に毛布を敷いて昼寝をした。

午後は流木拾いに汗を流した。乾いた大きな流木なら結構いい燃料になるそうだ。

晩飯は、福の釣ってきたウグイの腹わたを出して網で焼いた。ナマズは白焼きにした。福はまだ、うなぎを食べたことはないが、多田さんがうなぎよりうまいと言った。

多田さんが、焚き火のそばで酒を飲みながら、世界の川の話をしてくれた。

川の話をエッセイにして生計を立てているのだと言った。

「福、本を読め、なんでもいい。本はいろんなことを教えてくれるぞ」

河原で見る星は、いつもより何倍も輝いて見えた。

「明日は出発だ。この川を下って河口まで行く」福は夢の中でこの声を聞いた。

翌朝、昨日の残りで朝食をとって出発した。

カヌーは二人乗りのファルトボートだ。前のコックピットにゲンと一緒に乗った。多田さんはライフジャケットを貸してくれた。荷物は船尾に括り付けてある。

しばらく穏やかな流れが続く。多田さんがパドルを置いてハーモニカを吹きはじめた。音が水面を渡ってどこまでも流れて行く。

ハーモニカの音が止んだ、多田さんがパドルを持つ。心なしか瀬の音が大きくなったようだ。

「もう直ぐ三級の瀬に突っ込む、万が一沈したら足を上げて流されるんだ。足を下にすると岩にぶつけるからな」

多田さんは白波を避けて、力一杯パドルを振るった。少しでも気をぬくと一瞬で沈してしまうだろう。

船が大きく上下する、ゲンが「大丈夫か？」という顔で福を見た。

あっという間に瀬を抜けた。福はなんだか笑いたくなった。きっと知らずに笑っていたはずだ。

ゲンが一声吼えた。

暫く行くと、コンクリートで出来た堰（せき）が現れた。多田さんはカヌーを岸につけた。

「ここからトラバースする」

「トラバース？」

「カヌーを担いで堰を超えるんだ」

荷物を降ろし、多田さんとカヌーを担ぐ。足元が苔でツルツル滑る。

やっとの思いでカヌーを岸辺に下ろす。荷物を運ぶのに、更に三往復した。

川幅が広くなった、河口は近い。

「この先にもう一つ堰がある、そこがゴールだ」

その堰はさっきの堰と違って美しかった、天然の青みがかった石でできている。

「第十堰だ。江戸時代にできた。人の力は偉大だな」

カヌーを岸に引き上げてから多田さんは言った。「ここでお別れだ、俺は明日からユーコンに行く、ゲンも一緒だ」

「ユーコン？」

「アラスカだ」

「僕は・・・」

「どうする？」

「家に帰る」

「そうか・・・ところで福、ここはどこだ？」

「えっ？徳島・・・です」

「お前も俺も阿呆だ、なら踊らにゃ損・・・だろ？」

福が帰った日、父が出て行った。

福の無事を確かめた父は、「お母さんを頼む」とだけ言い残して車で出て行った。

母は、福を抱きしめて大声で泣いた。少し落ち着いてから警察に電話をしていた。

悲しくはなかった、否、安堵していた。

今日から両親の言い争う声を聞かなくて済む。

僕は不幸なのだろうか？と考えた。

世間的には、両親の離婚した子供は不幸なのだろう。

でも、福は違うと思った。何がどう違うのかはわからない。

妹はどう思っているのだろう？。

自分の幸不幸を人に委ねるのはやめよう。

自分の幸福は自分で作ろう、そう思った。

「同じ阿呆なら踊らにゃソンソン・・・」多田さんの言葉が蘇る。