一 医局
「お前が殺したんだ。」
上原民生の父公生はそう呟いた。民生の父と母は、冷たくなりつつある民生の髪を撫で続けていた。いつまでも。
民生が亡くなるまでの九ヶ月。民生は静かだった。しかし、民生の父は詩音を問い詰め続けた。今でも問い続けている。
「なんで診断にそんなに時間がかかるんだよ。」
「治療法はないのか。オブジーボ は使えないのか。」
「胸水を取れないのか。苦しそうじゃないか。」
「あんた、呼吸器内科なんだろ。なんとかしろよ。」
「このままじゃ、死んでしまう。」
「手術はできないのか。胸膜剥離術はしてもらえないのか？。」
「セカンドオピニオンを知りたいから、情報を提供してくれ。東京医科歯科大学、兵庫医科大学、癌研の希少がんセンター、いろいろあるだろ、それを教えてくれないか。」
「あんたと結婚なんてさせなければよかった。」
………………………
「辻堂さん、私は貴女と息子の結婚には反対です。」
まだ民生は近所への買い物から帰って居ない。詩音は黙って聞いていた。こんな時の詩音はただ黙って耐えることしか知らない。
「貴女のご母堂は、民生や貴女にけがを負わせることさえ平気でする悪女ですね。実の娘に刃物を向けるなんて。そんな母親が居るのでは、この先私達にまで危害が及ぶことになるでしょうね。」
公生は、詩音に声を絞り出すように語り続けている。
「二人とも、医局へ配属されたばかりだし、まだ若い。それぞれふさわしい相手をもう一度探すべきだよ。」
後ろから、民生の大きな声が飛び込んできた。公生の顔が戸惑いの表情を浮かべている。
「親父、僕は彼女がいたからここまで来られたんだ。彼女が居ない時間は僕にとって無意味なんだよ。」
「しかし、お前の人生が狂わされるぞ。」
二人のやりとりが熱を帯び始めた。
…
「出て行け。勘当だ。」
公生の細く静かな声が響く。その声に惑い追い出されるかのように、民生と詩音が熱い道に立ちつくしていた。
………………………
辻堂詩音は、勤務明け。帰る支度をしているところだった。その呼吸器内科の医局へ、病理診断科の上原民生が顔を出した。
「今週の休みの日は、迎えに来るから。」
「そう、迎えに来てくれるの？。」
「結婚式の最終調整だからね。でも、君のおじいさんの住まいは遠いよね。」
彼等は、結婚式の司式を辻堂泰造牧師、詩音の祖父に依頼していた。養子縁組をしているため、法律上は詩音の養父なのだが、実際は母方の祖父だった。今は、引退して栃木の栄光教会という小さな教会に住み込んでいた。
「じゃあ、おやすみ。」
「おやすみなさい。」
………………………
彼等の結婚式はささやかだった。ご両人と付添人、証人となる詩音の祖母や詩音の友人の石井まり、宇津木ひなたち、権淑姫だけだった。詩音の民生のために働いてくれた権淑香や大石雄二は、行方不明だった。民生の父母は結婚に反対していたこともあって、参列してはくれなかった。しかし、辻堂泰造の友人であり、ご両人の恩師とも言える山形勇助も来ていた。
寂しい人数だったが、民生と詩音には十分だった。
……………………
医局の朝。夜勤当直医の帰宅、当日当番の登院で、少し慌ただしい。ただ、今日は急患がいないせいか、少し抜けた空気が遊んでいる。
研修医の辻堂詩音は、大学病院の入口近くの呼吸器内科の医局に配属されている。ここだけは、まもなく、処置を急ぎ求める患者たちでごった返す。
そういううちに受付前の列。事務員が息つく暇もない。その奥の処置室周辺では、もう、酸素吸入やら点滴の患者が廊下にまで溢れている。林の木々と山車のような杖と車椅子。その隙を白装束の医師と看護師たち、まだ研修医の詩音も動きまわっている。スタッフは皆、にこやか。それが患者たちの心を明るくする。
その詩音は新婚だが、夫の辻堂民生との甘い時間は職場での数少ないオアシスだった。
民生は病理診断部。細かな仕事を注意深く仕上げていく。送付された組織片を手早く溶液置換し、マイナス８０度程度でパラフィン溶液ごと凍結し、トリミングナイフで薄く切り、プレパラート上に伸展させ、また溶液置換。その手間を惜しむことは、組織の変容につながり、精確な診断ができない。免疫染色のヒストケミストリーと観察とにより、組織が癌なのかを確定させていく。時には、手術室に陣取り、十五分ほどの手間で診断をすることもある。
ミーティングの場。この日は画像診断医や呼吸器内科医とともに、複数の患者たちについて検討が行われていた。奥に呼吸器内科部長たち、そのさらに奥に詩音がいた。左手のスクリーン側に画像診断医。民生たち病理診断医は、手前に座っている。内科医の説明、画像の見立て、そして各箇所の組織の生検の結果。現代は、画像診断医と病理診断医とが診断の要だった。
様々な可能性とそれに対する画像診断医と病理診断医の回答。呼吸器内科部長は、最後になるとこう引き取った。
「この患者は組織の遺伝子が変化していないから、良性と判断しましょう。」
このミーティングが終われば、民生も詩音も解放される。二人だけのハワイ島が待っていた。
………………………
ハワイ島は、ホノルルから乗り継いだ飛行機で訪れることができる。掘っ建て小屋の空港。飛行機が飛んでこなければ、ただの広い熱帯の草原。時々顔を出すのはネネと呼ばれるガンの仲間。
空港前のレンタカーで予約済みのカローラを運転し、コンドミニアム、「ホープオブヘブン」へと駆けて行った。崖の上のオーシャンビュー。南風、鳥達の騒ぐ林。途中で買い込んだホットドック、コーラ、サラダ。欠伸をする民生。無口な詩音は満足だった。言葉がなくても民生がいてくれたら、もう何もいらない。彼の愛と思いはもう昔から知っている。彼の献身、優しさ、強い意志。次の日も、次の日も二人で過ごすその時間は永遠に。その時も今までもそしてこれからも……。
夢の十日間は過ぎた。
………………………
現場に復帰して六ヶ月。呼吸器内科の現場は怒涛の忙しさ。インフルエンザの流行っているこの頃は、特に目の前の患者達が文字通り喘いで待っている。受付から医師に至るまで、全てが怒涛のような空間。詩音もその怒涛の一部になっていた。手にした検査数値、自分に向けなおした画面。先輩は後ろからアドバイスをしてくる。病名を書き込んでは処置法を決めて連絡。
「終わった。つぎの方！。」
自らを鼓舞しないと疲れた体は動かない。診察の合間を見て処置室へ。聴診器、ペンライト、電話など一式の道具をジャラジャラさせながら歩いていく。小さな子が担ぎ込まれている。
「ピークフロー八十。あなたは体重幾つなの？。あっそう。呼気一酸化窒素検査は無理ね………看護師さん、テオフィリンの点滴を用意してください。吸入もおねがいします。良い子ね。これで大丈夫よ。」
呼吸困難で声を出せないことは普通のこと。アイコンタクトだけで返事は十分。次に寄ったベッドはちょっと前に運び込まれたおばあちゃん。
「先ほどＣＴを見たけれど、以前撮影した画像と比較すると、やはり肺気腫が局部的に進んでいますね。今日は抗生剤の投与とサルタノールを吸入しながら、一晩入院して様子を見ましょうね。少し元気になったら、外科的な手術の検討もしましょ！。」
医局全体が渦のように回り続け、気がついた時には日も暮れだ。昼ご飯を食べていないことに気づいた。当番も開けて、今日は帰宅できる日。少し早めに病棟を出た。
「民生さん、御飯一緒に行かない？。」
携帯電話の民生の声は少し息が弾んでいる。
「そうだね。急ぎの検体も処理を終わっているし、今日できることはもうすぐおわる。竜岡門で七時半に待ち合わせでいいかな？。」
「じゃあ、その時間ね。」
これから夜の上野広小路へ二人で出かけていく。呼び出された時に対応できることを考えると、夕食にいくなら大学病院の近くがいい。
この辺りは詩音の幼い時に過ごしたところだった。しかし、今は夜しか出歩かないので、昔の思い出と今の町の印象とは一致しない。それでも詩音は黒門小学校の校舎を見ながら昔を確認し、ついで街並みを眺めている。いつものことだが、なかなか昔の風景を探し疲れてそのまま飲み屋街へ行ってしまう。
民生は三橋を考えていた。
「夕食は軽く食べたいんだ。三橋辺りで……。」
「そんな程度でいいの？。わたし、焼肉を食べに行きたいわ。」
「どうしたの？。焼肉屋？。いいけど。」
そう言いつつ彼らは上野公園の方角へ曲がった。この先には、上野公園の反対側に店が並んでいる。
「昼食が取れなかったのよ。」
「道理で痩せているはずだ。オッパイなんか聴診器で、聞こえないほど大きいのに………どうやっているのか知らないけど、胸以外をダイエットしているんだものなあ。」
「ちがうもん！。」
詩音は少し腹を立てた。民生が半分からかいの気持ちで女心を遊ぶのはやめてほしい。
「ゴメンゴメン。つい、いじめたくなるほど可愛いからさ。」
「何よ、それ。」
民生は真剣な顔をして言った。
「君を愛している。それは君だから。幼い時に気がついたら僕の目の前にいて、それから君のために生きるのが、僕の存在意義だから。」
「どうしたの？。急に。」
「なんとなく、今言っておかなければならないような気がして。」
「ウフフ。どうしたのよ。」
詩音がそう言っても、民生の真剣な顔は変わらなかった。
「君の笑った顔が昔から好きだった。泣いていた時の顔、訴える時の顔、僕を止めようとした時の顔、全て覚えている。そういえば、さっきみたいに時々見せるふくれっ面。口いっぱいに頬張る姿もね。」
「えっ、最近そんな食べ方していないわよ。」
「えっ、そうだっけ？。じゃあ小さい時の記憶かなあ。いつもお腹を減らしていたような……。と言うか、食べる時、いつもガツガツ食べてたよ。」
「そんな昔のことを覚えているなんて。もうそんな記憶は喪失してよ。」
「でも、君の全てを愛しているのさ。」
熱くなった自分の頰と手先。思わず顔を伏せた時に目に入る民生の長い脚。その風景とともに、彼の息遣いと声とその言葉とを、こころに深く刻んでいた。
