墓

　野辺送りも終えた荒野に、男がただ一人、真新しい墳墓を光のない眼で眺めている。男の耳に届いてくるのは、物悲しげな風の音と、草のさやぐ声のみである。

　空からはすっかり陽も落ち、ちかちかと星が瞬いていた。

「なぜ死んだ」

　土の盛られただけの墓は、しんとそこに沈んでいる。

「おまき……なぜ俺より先にいってしまった」

　男の言葉のはしばしに、おえつがにじみ出す。

　ず、と鼻を鳴らすと男は地に手をついた。にぎられた草が　くしゃりとうめきを上げる。

『あたしだって死にたくなかったさ。けれど死んでしまったんだ。仕方ない』

　くもった声が、くらい地面から男へとつたわる。

　びくり、と、男は体をこわばらせた。

「おまき……」

　おびえるような、愛しむようななんとも奇妙な声が夜に吸い込まれる。辺りはシン、と静まったまま男をとり囲んでいる。