王冠を抱く冬の風

王冠を抱く冬の風

石造りの大広間に、焼けた鹿肉の脂と香草の匂いが重く立ち込めていた。銀の皿の上で切り分けられた肉は、まだ微かに湯気を立てている。その横には酸味の強い赤ワインを満たした盃が置かれていたが、マティルダは指一本触れようとしなかった。胸元を重厚な金糸の刺繍で縁取った深紅の絹衣は、かつて神聖ローマ帝国の皇后として身にまとっていた最高級の仕立てである。袖口には白いオコジョの毛皮があしらわれ、首元には大きなサファイアが冷たい光を放っていた。だが、その豪奢な装いとは裏腹に、彼女の胸のうちは酷く凍えきっていた。

「冷めてしまいますぞ、皇后宮。せっかくの祝宴でございます」

そう言って親しげに笑いかけてきたのは、従兄のエティエンヌだった。青いベルベットの上着を着こなした彼は、いかにも人当たりの良い笑みを浮かべ、脂ののった肉を口へ放り込んでいる。誰からも好かれる柔和な顔立ちの男だった。だがその軽やかさを見るたび、マティルダの胃の腑は鉛を呑み込んだように重くなった。

「私は腹など空いてはおらぬ。それよりエティエンヌ、そなたの誓いは本物であろうな」

マティルダが低く鋭い声で問うと、エティエンヌはわざとらしく目を丸くし、胸に手を当てて深く頭を下げた。

「滅相もない。先王陛下、そして神の御前で誓った通りでございます。このエティエンヌの忠誠は、常に貴女様と共にあります」

その言葉の軽さに、マティルダは唇を噛んだ。白く滑らかな頬に、怒りの紅潮が差す。かつて弟ウィリアムが海に沈んだあの日から、父ヘンリー一世が自分を後継者に据えたときから、この男の目の奥にはいつも濁った野心が揺らめいていた。

「信じるぞ、我が従兄よ。父の血を継ぐこの私を蔑ろにすれば、神の怒りを買うことになる」

だが、その父が息を引き取った途端、男の誓いは冬の朝の霜のように消え去った。

知らせが届いたのは、アンジューの冷え切った寝室だった。年下の夫ジョフロワとの冷え切った夫婦生活に耐え、ただ機を窺っていたマティルダの耳に、ロンドンの鐘の音が届くはずもなかった。エティエンヌが海を渡り、諸侯の手を握り、教会を懐柔して、あっさりとイングランド王スティーブンとして戴冠したという報せだけが、氷の刃となって彼女の胸を刺した。

「あの卑怯者が……！」

マティルダは手にした陶器の杯を石畳の床へ叩きつけた。甲高い破片の音とともに、濃い葡萄色の酒が絨毯を汚す。

「私の王冠だ！ 神聖なる皇帝の妻であったこの私が、なぜあの男に玉座を奪われねばならぬのだ！」

悔しさと屈辱で、喉の奥が引き裂かれそうだった。十二歳でドイツへ渡り、異国の厳しい宮廷で皇后としての誇りと威厳を叩き込まれて生きてきた。そのすべてを踏みにじられた怒りが、炎となって彼女の全身を焼き焦がす。血を分けた兄、グロスター伯ロバートだけが、彼女の味方だった。

「兄上、船を出しなさい。奪い返すのです。私の生まれた国を」

海を渡る風は冷たく、潮の匂いがマティルダの髪を激しく乱した。イングランドの土を踏んだとき、彼女が身につけていたのは、かつての華美な絹ではなく、泥と雨に耐えうる厚手のウールの外套だった。膝をついてすくい上げた故郷の泥は、冷たく湿っていた。

内乱の火蓋が切って落とされた。

大地は蹄に踏みにじられ、農村からは煙が立ち上り、鉄と血の臭いが風に乗って運ばれた。マティルダは馬上で歯を食いしばり、寒風に肌を晒しながら軍を進めた。女だからと侮る諸侯の視線が突き刺さるたび、彼女は冷徹な表情でそれを撥ねつけた。

そして、運命のリンカーンの戦いが訪れる。

捕らえられたスティーブンが、泥にまみれた姿で引き据えられた。鎖で繋がれたかつての従兄を見下ろした瞬間、マティルダの胸を満たしたのは、言葉を絶するほどの優越感だった。

「どうしたのだ、エティエンヌ。あの日の誓いを、今ここで思い出させてやろうか」

だが、捕縛され傷だらけになっても、スティーブンは折れなかった。血走った目でマティルダを睨み据え、掠れた声で言い放った。

「……傲慢な女よ。力で奪った玉座など、長くは持たんぞ。私が王冠を抱けたのは、誓いを破ったからではない。イングランドの諸侯がお前を望まなかったからだ。民を顧みず、ドイツの威光ばかりを振りかざす冷たい女を、誰が王と仰ぐものか！」

「黙れ！ 簒奪者の分際で！」

図星を指された苛立ちから、マティルダは叫び、捕虜を牢へと叩き込ませた。ロンドンに入り、ウェストミンスターで油を注がれ、真の女王となる。その栄光が、すぐ手の届くところにあると信じて疑わなかった。

だが、ロンドン市民の代表を迎えた大天幕で、歯車は狂い始めた。

並べられたのは簡素なパンと麦酒、そして干し肉ばかりだった。荒れ果てた国土の貧しさがそこにあった。ロンドンの長老たちが膝をつき、必死の面持ちで懇願した。

「どうか、慈悲を。先王スティーブン様の戦のために課された過酷な税を、幾分かでも免除してはいただけますまいか。市民の暮らしはもう限界にございます」

長老の衣服は煤けており、必死に差し伸べられた手は荒れ果てていた。だが、神聖ローマ帝国の至高の宮廷で生きてきたマティルダにとって、君主とは慈悲を乞う民に妥協する存在ではなかった。帝王はただ命じ、民は平伏するものだった。

「無礼な」

マティルダは鼻で冷たく笑い、紫色の豪奢な袖を払った。

「私はまだ戴冠も済ませておらぬのだぞ。王冠をいただくための費用こそ、民が真っ先に差し出すべき忠誠の証ではないか。減税など言語道断。直ちに決められた額を納めよ」

「しかし、皇后宮、それでは民が飢えてしまいます！」

「飢えようと知ったことか！ 神の代理人たる君主に逆らう気か！」

彼女の冷徹な一言が、天幕の空気を一瞬で凍りつかせた。長老たちの目に浮かんだ深い失望と憎悪の光を、マティルダは見落としていた。

数日後、鳴り響いたのは祝福のトランペットではなく、暴動の鐘だった。

怒り狂った市民たちが棍棒や鎌を手に街を埋め尽くし、城門はマティルダの目の前で固く閉ざされた。罵声と投石の中を、彼女は着の身着のままで逃げ出さねばならなかった。泥水を跳ね上げ、馬を走らせる背中に、民衆の怒声がいつまでも追いすがってきた。

逃亡の道中、荒れ果てた寒村の小屋で夜露をしのいだときのことだった。

かつて彼女の軍を迎え、歓声をあげていたはずの農民たちが、遠巻きに冷たい目を向けていた。痩せこけた子どもを抱いた女が、マティルダの外套の金糸を忌々しそうに見つめ、唾を吐いて戸を固く閉ざした。差し出されるパンも、暖かな火もなかった。

冷たい風が吹き抜ける中、マティルダは己の震える手を見つめた。

――飢えようと知ったことか。

自らが吐き捨てた傲慢な言葉が、呪いのように耳底で木霊する。スティーブンの嘲笑が重なる。

「……そうか。民を飢えさせれば、王は税も兵も、立つべき大地すら失うのだ」

それは民への憐憫などではない。己の正統性という硬い鎧が、冷酷な現実の前には剥がれ落ちたただの飾りだったという、凍りつくような自覚だった。

追い討ちをかけるように、スティーブンの妻が軍を率いて反撃に出て、最愛の異母兄ロバートが敵の手に落ちた。

「兄上を取り戻すには、あの男を返すしかない」

陣幕の中で、マティルダは血を吐くような思いで決断を下した。スティーブンを釈放する。それは、自らの手から永遠に王冠が滑り落ちることを意味していた。解放されたスティーブンが再び剣を抜いたとき、イングランドの泥沼の内乱は、もはや誰にも止められない怪物となっていた。

月日は残酷に流れ、兄ロバートが病に倒れて逝った。味方を失い、心身ともにすり減らしたマティルダは、ついに海を渡り、フランスのルーアンへと退くことを余儀なくされた。

セーヌ川の淀んだ水面を見つめながら、彼女は自らの荒れた手をじっと見つめた。四十を過ぎ、髪には白いものが混じり、かつて神聖ローマ皇后として眩いばかりの光を放っていた面影は薄れていた。

「私は敗れたのか。女ゆえに、故郷に嫌われ、玉座を追われたのか……」

その肩に、暖かく力強い手が置かれた。

「母上、何を項垂れておいでですか」

振り返ると、そこには見上げるほどに逞しく成長した長男アンリが立っていた。赤毛の短髪に、獲物を狙う鷹のような鋭い灰色の瞳。泥と汗の匂いを漂わせたその姿には、若き野獣のような生命力が満ちあふれていた。狩りの帰りなのか、手には仕留めたばかりの鴨を提げている。

「アンリ……」

「母上、イングランドの王冠は、決して失われてなどいません。私が取り戻します」

息子の揺るぎない声を聞いた瞬間、マティルダの胸の奥底で、灰になりかけていた炎が再び激しく燃え上がった。

「お前にはまだ早い。イングランドの諸侯は狐だ。民は移り気な風だ。力だけでねじ伏せようとすれば、私のように足元をすくわれる」

マティルダは息子の腕を強く掴んだ。その指先には、かつての傲慢な皇后ではなく、地獄を見てきた一人の戦士の気迫が宿っていた。

「お聞き、アンリ。君主とは、ただ威厳を誇る者ではない。時には民の卑しい願いに耳を傾けるふりをし、時には諸侯に甘い餌を撒き、その喉首を掴む機会をじっと待つのだ。民を敵に回せば王座は崩れる。私が犯した過ちを、お前は決して繰り返してはならぬ」

アンリは母の瞳をまっすぐに見つめ返し、深く頷いた。

「ええ、母上。私は貴女の血と、父上の領地と、そして私自身の知恵をもって戦います」

アンリはその後、アキテーヌの女公アリエノールを妻に迎え、フランス王をも脅かす広大な所領を手中に収めると、大軍を率いて海を渡った。

だが、彼はかつての母のように、力任せに全てを奪い取ろうとはしなかった。疲弊したスティーブンと対峙したアンリは、戦を長引かせることなく交渉の席に着いた。今すぐ王座から引きずり下ろすのではなく、老いたスティーブンの命ある限りは王位を認め、その代わり次の王位継承者となる約定を結んだのだ。母から授かった忍耐と狡猾さをもって、敵の息の根を止めずに喉首だけを握る道を選んだのである。

翌年、スティーブンの死に伴い、アンリはヘンリー二世としてイングランド王の座に就いた。

ルーアンの館でその報せを受け取った日、マティルダは一人、静かに窓辺に座っていた。銀の盆には、焼きたての白パンと、よく熟した林檎が乗せられている。

彼女は窓を開け、北の海へと続く空を仰いだ。冷たい秋の風が頬を撫でていく。

私は女王として戴冠することはできなかった。歴史は私を、ただの争いの元凶として書き残すかもしれない。だが、見よ。イングランドの玉座に座っているのは、私の腹を痛めて産んだ、私の血を引く息子なのだ。スティーブン、そなたの血筋は途絶え、私の血が永遠にこの国を支配する。

マティルダは林檎を口に含んだ。果汁の瑞々しい甘みと爽やかな酸味が、渇ききった喉を潤していく。その唇には、生涯で最も穏やかで、そして最も誇り高い微かな笑みが浮かんでいた。