「ホウレンソウと同じ科に属してるらしくて、そう考えると、今にも撃ち合いが始まるシリアスな決闘シーンの後ろで、ホウレンソウが転がってるみたいなもんじゃん？　それって、なんかシュール」と彼女は言いたかった

「タンブルウィードってあるじゃん」

　なんだそれ。

「タンブルウィード？」

　彼女は突発的だ。どうにも自己の常識を他人に押し付けるフシがある。

　聞き返したことから、俺が知らないこととは理解したようで、ちょっと困った顔で二の句を継ぐ。

「あー、じゃあロシアアザミ」

　いや、だから。

「名称を知らないのに別称を知るわけないだろ」

　彼女はやはり押し付けがましい。もしもロシアアザミなんていう名称を知っていたなら、タンブルウィードにだって、少しはピンと来るものがあったはずだろう。そこまで察してくれ。

「ほら、ほらあれ。西部劇の決闘シーンとかで、横に転がってる草の塊」

　今度は困ったというか、焦った顔で説明。

　しかし……えらく具体的になったな。いや、伝わったが。

　というか、

「最初からそう言え」

「あれの名称は有名でしょ！」

　いやいや、そりゃどこの世界での話だ。

　少なくとも街中で、昨日タンブルウィードがさーとか、ロシアアザミってマジやばい～、なんて会話は聞いたことがないぞ。

　そう言うと、彼女は「屁理屈だ！」と俺を一喝してから会話の一番最初に戻っていく。

「でね、そのタンブルウィードがね……」

　うーむ。

「やっぱりその、タンブルウィードってのはピンとこない……」

「なにが!?　タンブルウィードはタンブルウィードだからね？」

　彼女は「なに？　ロシアアザミが良いの？」なんて続けたが、俺が言いたいのはそういうことではない。

　考えても見てくれ、俺は今まで、そのタンブルウィードというものを『西部劇の決闘シーンで横に転がっている草の塊』というふうに認識していたわけだ。

　それが突然、タンブルウィードやらロシアアザミなんて横文字で呼ばれ始めて、はいそうですかなんて簡単に納得できないわけだ。

「なんでよ!?」

　さっきから顔が近いし、唾が飛ぶ。

　いきり立った彼女を押さえつけつつ、俺はどうにも伝わらない彼女との疎通に勤しむ。

「いや、しっくりこない」

「別にそんなことない……」

　いやいや、俺はこない。

「俺は、しっくり、こない」

「そう言われても……」

　やはり、伝わらない。

　こうなったらと、具体的な例を出していくしかあるまい。

「え？　なにその覚えの悪い生徒を前にした先生みたいな顔」

　無視。

「考えても見ろ」

　俺はそう言いながらポケットからポケットティッシュを取り出し、そこから何枚から抜き取っていく。

　そして、それをビリビリと破き――「あ！　もったいない！」「うるさい貧乏性。これはただで配ってるやつだ」――そしてそのままくしゃくしゃにして丸めた。

　ぽつんと、机の上に置かれる『ポケットティッシュを破り、くしゃくしゃに丸めた塊』。

「それが、なに？」

「これは『アブランドシューイン』だ」

「なにそれ!?」

　ごもっとも。

　しかし、そういうことだ。

「これをお前は『ポケットティッシュを破り、くしゃくしゃに丸めた塊』、だと思っていたかもしれないが、アブランドシューインなんだ。これはアブランドシューイン以外の何物でもない。常識だぞ、アブラインドシューイン。アブランドシューイン。アブランドシューイン、ほら復唱して」

「あ、アブランドシューイン……」

　はい、もう一回。

「アブランドシューイン……」

　ほら元気よく。

「アブランドシューイン！」

「じゃあこれは？」

『ポケットティッシュを破り、くしゃくしゃに丸めた塊』を指す。

「アブランドシューイン！　……って違う！　そんな名前じゃない!!」

　そう！

「そうなんだよ！　これは誰がどう見ても、アブラインドシューインじゃない！　ちっともどこもどこだって！　アブランドシューインなんて偉人の名前みたいなもんじゃないんだ！　ただのティッシュの集まりであり、詳しく説明するなら『ポケットティッシュを破り、くしゃくしゃに丸めた塊』だ！」

　これは俺がそう名付けようとも、誰が指し示そうとも、アブランドシューインになることはない。しっくりとこない。ちっともこない。

　俺が言いたいのはそういうことなんだ。

「そ、そうか……ということはタンブルウィードも、そう名付けられていようが、それはタンブルウィードではなく、本来の呼び名としては『西部劇の決闘シーンで横に転がってる草の塊』が正解……」

　うむ。

「――ってそんなわけあるかーい!!」

　うむ、相容れない……。