最終章2 日常
目覚ましの音で、目が覚めた。
スマホの画面には 7：00 の文字。
軽く伸びをしてから、簡単な朝食を作る。
スクランブルエッグと、焼きすぎたトースト。
まあまあの出来である。
一人暮らしのアパートを出て、駅へ向かう。
電車で五駅。
その隣にそびえるビルの十二階
――俺がSEとして勤める会社のオフィスがある。
今日から、プロジェクトは詳細設計フェーズに入る。
割り振られた機能の詳細設計。
基本設計をさらにブレークダウンし、実装へ橋渡しする重要な工程だ。
単に細かく書けばいいわけじゃない。
コーディングを担当する人が迷わず書けること。
基本設計の仕様にバグがないかも目を光らせること。
――三年目にして、
ようやく「ああ、こういうものか」と思えるようになってきた。
集中して作業していると、あっという間に昼休みが来た。
コンビニで買ったおにぎりとウーロン茶を、いつものデスクで食べる。
栄養のことも考えたほうがいいんだろうけど、結局これになる。
午後はプロジェクトマネージャーとの打ち合わせ。
スケジュールの確認、工数の調整、懸念点の洗い出し。
淡々と、けれど確実に時間は進んでいく。
打ち合わせが終われば、また静かに設計へ戻る。
数時間ほど進めていくうちに、今日予定していた作業がすべて終わった。
時計を見ると、18：00。
「よし、定時上がりだな。」
椅子から立ち、軽く伸びをする。
今日も順調に仕事が終わった。
オフィスを出て、エレベーターで一階へと降りる。
自動ドアが開くと、夜気を含んだ風が頬に触れた。
家に帰ったら、夕飯を軽く作って、シャワーを浴びて、適当に動画でも見よう。
◇
その日、研究室は――騒然としていた。
兄さんたちの脳波に、突如、大きな変化が現れたのだ。
ディスプレイには長期ログが並び、
その中に異様な波形の切り替わりが刻まれていた。
つい数時間前まで兄さんが示していた――
“夢を見ているような脳波”でも、“多層的な意識活動”でもなく。
今、そこに表示されているのは、
完全に、通常の意識不明患者と同じ脳波。
深く沈み、揺らぎが少なく、刺激に対して反応しにくい。
教科書で学ぶような、ごくありふれた昏睡状態の脳波だった。
麻衣子さんは、コンソールに映し出される波形を凝視する。
その表情がみるみる険しくなっていく。
「これ……あまりよくないわ。」
「どういうこと、ですか……？」
震える声で尋ねると、麻衣子さんは短く息をついた。
「キララ。
あなたのお兄さんたちは今まで、“通常の昏睡とは違う状態”にあった。
意識活動が残存していたことで、身体機能も安定していたの。」
私は黙って、次の言葉を待った。
「でも今の脳波は……完全に“普通の昏睡”よ。
これはつまり――」
麻衣子さんは、言葉を選ぶようにゆっくり続けた。
「身体機能も、通常の昏睡患者と同じように低下していく、ということ。」
胸が一気に冷えた。
「そんな……じゃあ兄さんは……」
「一般的にはね、
昏睡が長引けば長引くほど、合併症のリスクが上がる。
呼吸、循環、筋力……あらゆる機能が落ちていく。
最悪の場合――」
そこまで言いかけた麻衣子さんは、かろうじて口を閉ざした。
でも、分かってしまった。
兄さんの状態が、このままでは危険だということ。
「……時間が、ない。」
自分の声が震えていた。
◇
夕日が窓から差し込み、病室を淡い橙色に染めていた。
兄さんのベッドは、その光の中で静かに横たわっている。
機械の規則正しい電子音だけが、部屋の静けさをかすかに揺らしていた。
私は椅子に座り、そっと兄さんの手を握った。
昔から変わらない、温かい手。
でも今は、その温度にどこか不安が混じっているように感じた。
「兄さん……」
眠ったままの兄さんは、もちろん返事をしない。
胸がゆっくり上下する様子だけが、ここに生きている証だった。
――でも、その証が、いつまで続くのか分からない。
そう考えるだけで、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。
「……兄さん……」
声が震える。
涙がにじむのがわかった。
「兄さん……帰ってきて……！」
思わず叫んでいた。
その瞬間、堪えていた涙がこぼれ落ちる。
握ったままの兄さんの手に――
ぽとり。
一粒、透明な雫が落ちた。
◇
翌日。
俺はいつも通り、オフィスで詳細設計を進めていた。
資料、仕様書、設計書。
全部、予定どおりの速度で片付いていく。
三年目にもなると、この作業にもだいぶ慣れてきたものだ。
順調だ。
今日も問題なし。
――そう思っていた。
ふと、机の横に置いていたスマホが震えた気がした。
（……ん？）
手に取り、画面を開く。
だが、通知は来ていない。
メールも、チャットも、アプリもいつもどおり。
（気のせいか……。）
画面を閉じようとしたその時だった。
**「ファイル」**フォルダのアイコンが、なぜか目に留まった。
普段はほとんど開かない。
資料・画像の保存先だけで、特に使い道もないフォルダだ。
……なのに、無意識のうちに指がそのアイコンをタップしていた。
一覧に並ぶファイルの中。
ひとつ、見覚えのない動画ファイルがあった。
“memory/self_record_01”
（……こんなの、あったか？）
仕事中にもかかわらず、なぜかそのファイルが気になった。
何気なく――本当に何気なく、タップした。
動画が再生される。
最初に映ったのは、薄暗い室内。
どこかの食堂のようでもあり、休憩スペースのようでもある――
不思議な場所だった。
そしてその画面の中心に――
俺がいた。
レンズの向こうの俺は、ひどく疲れた表情をしていた。
額に汗を浮かべ、焦りと決意をにじませた目。
「……？」
いつ撮った？
そもそも撮影した覚えなんてない。
画面の向こうの俺が、ゆっくり口を開いた。
『この世界に長くいたら、きっと記憶が消える。
……でも、お前には大切な人がいる。妹だ。希星だ。
お前を信じて待ってる。だから、絶対に忘れるな。』
息が止まった。
声の震え。
言葉の重さ。
それが、自分のものだとは思えないほど切実だった。
『元の世界に戻る方法は、きっとある。
焦るな。でも諦めるな。
もし何も思い出せなくなっても、この映像を見ろ。
それが、“お前が お前である”証拠だ。』
レンズの向こうの俺が、静かにうなずいた。
その目は、今の俺よりずっと強く、はっきりと前を見ていた。
『……頼んだぞ、未来の俺。』
そこで動画は途切れた。
しばらく、何も考えられなかった。
ただ、ぼんやりと再生画面を見つめていた。
そして――
動画の中の言葉が、ゆっくりと頭の中にこだました。
『……でも、お前には大切な人がいる。妹だ。希星だ。』
妹？
……キララ。
胸の奥を何かが駆け抜けた。
その瞬間だった。
キララの姿が、鮮明に脳裏に蘇った。
あの笑顔。
あの声。
すべてが、一気に戻ってきた。
頭の奥が、まぶしいほどの光で満たされる。
（……キララ……！）
俺は――
目を覚ました。
