さよなら、僕のふつうの学園 ~ありふれた青春は、宇宙服とロボと刀で爆散した~

早朝カオスと朝ごはん

　まだ朝の六時。

　目覚まし時計のベルは鳴っていないのに、俺はすでに目を開けていた。理由は単純、静寂を打ち砕く爆音が寮中を揺らしていたからだ。

　――ガンッ、ガガガガガンッ、ギギィ……ギィン！

　「……え、地震？」

　寝ぼけた脳が最初に出した答えは見当違いだった。二回目の金属音で、これは人災だと悟る。

　ドアを指一本ぶんだけ開け、廊下を覗く。

　白衣の袖を肘までまくった希崎視乗が、巨大レンチでロボットの関節を締め上げていた。レンチの柄は彼女の腕の二倍くらいある。朝っぱらからドック整備かよ。

　「おはよう、桐ヶ谷。安心しなさい、爆発音がしたら起こしてあげるから」

　「今まさに、その前段階で起きたんだけどな！？　というか“したら”って何！？」

　視乗はくいっと顎を上げ、レンチを回す角度を変える。

　「今日の私は繊細なの。ミリ単位の調整よ。爆発の恐れは……十パーセント」

　「十パーセントは“ある”って言うんだよ！」

　その二歩先。

　シャッ、と澄んだ音が走る。暁が日本刀を抜き、廊下に転がっていた空き缶を――なぜあるのかは聞くな――一閃で真っ二つにした。切るな、拾え。掃除は“除去”じゃない。

　「……危険物、排除」

　「空き缶は危険物じゃないし、しかも分別は“分ける”であって“斬る”じゃない！」

　カラン、と缶の半身が床で跳ねる。その跳ねを見計らったみたいに、もう一つの音が背後から重なる。

　――シュコー……シュコー……

　低く規則的な呼吸音。振り返ると、銀色の宇宙服。

　バイザーの奥は漆黒の空洞。朝日が差し込み、スーツの白がやけに眩しい。

　「……ホラー映画のオープニングか？」

　「心肺機能の鍛錬にゃ」

　宇宙服の中の声は、いつもの学園長・ここあ。胸の前でグローブをぽんぽん叩き、やる気をアピールしている（のだと思う）。

　「学園長、なぜ朝から宇宙遊泳の体で……」

　「深呼吸は一日の始まりにゃ。あと、宇宙服は正装にゃ」

　「正装の定義を殴り書きで改定しないでくれ」

　俺の朝の静けさ、返してくれ。

　「おはよう〜♪」

　階段から柔らかく落ちてくる歌声。水島彩音が、朝の光を背負って現れた。

　ライトブラウンの髪がゆるく跳ね、スカートの裾がふんわり広がる。微笑む口元、うっすら上気した頬。なぜか、廊下の混沌の中で彼女だけが清涼剤みたいに見える。

　「……この状況でお前が一番まともに見えるって、どういう世界なんだろうな」

　「え、何か言った？」

　「いや、なんでも」

　俺が誤魔化すと、彩音は窓辺に目を向ける。歌声に惹かれたのか、小鳥が二羽、桟に止まった。

　「わぁ、かわ――」

　彩音が半歩近づく。二羽はバササッと揃って飛び去った。

　「……やっぱり苦手」

　「そこは本人の問題だったか」

　「おはようございます。朝食、もうすぐ出せますよ」

　凛とした声がダイニングの方から届く。桜庭咲良が、白いエプロンで姿を現した。髪は低い位置でゆるくまとめ、片手にティーポット。姿勢は教科書の挿絵みたいに美しい。

　「今日のテーマは“フレンチトースト × アッサム”。バターの香りに、しっかりした紅茶のコクを合わせます」

　「テーマ制の朝食って、なんだよその優雅さ」

　わずかに、空気が和らぐ。ほんの数秒だけ。

　「よーし！　それなら私の発明でトーストの表面を“超パリッ”に――」

　白衣のポケットから金属筒を取り出す視乗。

　「やめろ、レンチは調理器具じゃないし、それ何！？」

　「赤外線表面焼成補助装置！」

　「語感が怖い！」

　結局、全員でテーブルに集まった。

　大皿の上には、黄金色に焼き上がったフレンチトースト。表面はカリッと、角の焦げ目はほろ苦く、中はふわふわ。バターの油膜が陽光を弾き、メープルシロップがとろりと艶めく。

　列をなすティーカップには、アッサムの濃い琥珀色。立ちのぼる湯気に、甘やかな香りが乗る。

　「フレンチトーストにはシナモンを軽く。香りの尾を紅茶に繋ぐと、口の中で物語が続きます」

　咲良が静かに言い、ティーポットを傾ける。

　「物語って軽々しく言うなよ、朝だぞ……」

　「いただきます」

　最初に手を合わせたのは暁だった。無表情のまま、ナイフとフォークを正確に操る。

　「動きまで時代劇の侍みたいに座学完璧か」

　俺がフォークを刺した瞬間――。

　「では、香りの分布を均一化します！」

　視乗が、例の金属筒をテーブル中央で起動した。

　――シューッ！

　蒸気が噴き出し、一瞬で白霧に包まれる視界。

　「おい、見えない見えない見えない！！」

　「大丈夫、味の分子が――熱っっ！！」

　「自分で浴びてんじゃねぇ！」

　隣で彩音の手が俺の手首をそっと掴む。

　「葵くん、こっち。椅子、半歩後ろだよ」

　「助かるけど、この状況で優しい声出されると惚れるからやめろ」

　霧が晴れるころには、テーブルが軽く戦場だった。

　倒れたカップ、ずれた皿、メープルの小さな湖。

　「仕切り直します。科学の実験は実験室で」

　咲良が微笑んだまま、きっぱり言う。声は柔らかいのに、内容は容赦がない。

　「うぅ……」

　視乗は白衣の袖で額の汗を拭き、ふくれっ面。

　「……ここからが本当の朝ごはんにゃ」

　宇宙服のここあは、カップをつまむ仕草だけして飲めない。

　「学園長、それ飲めないですよね」

　「カップを持つという所作で、紅茶は半分味わえるにゃ」

　「哲学を盾にしないで」

　ようやく一口。

　熱すぎない温度。舌の上でゆっくり広がるコク。

　アッサムの甘みが、バターとメープルの厚みをしっかり受け止めて、喉の奥でひとつになる。

　「……うまい」

　気づけば声になっていた。

　「でしょう？」

　咲良が微笑む。

　「今日の抽出は“二分半→攪拌→三十秒”。茶葉はCTCタイプ。ミルクにも負けません」

　「数字言われると、勝てない感じがするな……」

　「紅茶講座、もうちょっと聞きたい！」

　彩音が身を乗り出す。

　「嬉しい。じゃあ、“香りの尾”の話を。今日のシナモンは、実は単体じゃなく――」

　咲良が穏やかに解きほぐすように語り始める。香りの“起”“承”“転”“結”。鼻から抜ける甘い残香。温度で変わる渋みの表情。

　視乗は最初「化学で説明できる！」と割り込むが、五分後には顎に手を当てて素直に聞き入っていた。

　「……なるほど、官能評価には人の“記憶”が関わる。だからデータで均一化しすぎると、“物語”が死ぬ」

　「そう。だから、あなたの装置は“やりすぎない”ほうが、きっと美味しくなる」

　「…………」

　視乗が、ほんの少しだけ恥ずかしそうに目を伏せる。

　「わ、私、やりすぎた……？」

　「やりすぎるのも才能の一部だよ」

　彩音が笑ってフォローする。

　「フォローが上手いの腹立つな……いや助かるけど」

　その時、窓の外で小鳥がまたさえずった。

　彩音が気づかないふりで小さく鼻歌を歌う。

　「……今度は逃げないね」

　「窓越しだと平気みたい」

　「鳥、外。私、内。平和」

　暁の要約はいつも標本みたいに無機質なのに、なぜか的確だ。

　食べ終わった皿を片づけようとして、みのりが立ち上がる。

　「片づけも任せて！　“お片付けマイスター”起動！」

　「嫌な予感しかしない！」

　小型の掃除ロボが、皿を上に乗せた瞬間、ギュインと加速。

　「わぁあああ！？　止まって！　ストップ！」

　ロボは聞いちゃいない。テーブルの端で方向転換を失敗し、皿の塔がぐらり――

　すっと黒い影。暁が刀の峰で皿の重心を支え、床へ静かに下ろした。

　「……危険回避」

　「ちょっと待って、それ“刃物で皿を守る”って日本昔話？」

　「刀は道具」

　「言い切るな、危なかったろ今！」

　「学園長、ロボ止めてください！」

　「りょーかいにゃ！」

　宇宙服のグローブが、ロボの本体スイッチをポチッ。

　……反応がない。

　「ここ、ダミースイッチにゃ」

　「なぜそんな誰得ギミックを！？」

　咲良がタオルを差し出す。

　「一旦、手で片付けましょう」

　「はい……」

　みのりがしゅんとしながら皿を集める。

　彩音は鼻歌まじりでカップを重ね、俺はテーブルのシロップを拭く。

　暁は、刀を布で拭きつつ（片付けに刀を持つな）、こぼれたパンの端を器用にすくい取る。

　ここあは――カップを持つ仕草だけして、やはり飲めていない。

　「学園長、ほんとに飲めないんですよね」

　「心の味覚で飲んでるにゃ」

　「出た、ポエム」

　片付けが半分終わったところで、咲良がもう一度ポットを傾ける。

　「おかわり、どうぞ。今度はミルクティーで」

　カップに白が差し込まれ、琥珀がまろやかなベージュへと変わる。

　「……優しい」

　俺は思わずそう呟いた。

　「塩味や甘味が喉に残る朝は、ミルクが舌をやわらかく洗うの。日常に戻す紅茶」

　「日常に戻す……ね」

　たしかに、さっきまでの爆音も宇宙服も刀も、ミルクの膜の下で遠のいていく気がした。

　「よし、わかった！」

　みのりが突然立ち上がる。

　「私、紅茶用の“やりすぎない装置”を作る！」

　「“やりすぎない”を作るのが、たぶん一番難しいと思うぞ……」

　「芸術は挑戦！」

　「それ口癖！」

　視乗はポケットからメモとペンを取り出し、白衣の袖をぶんぶん振りながら廊下へ消えかけ――

　「廊下での工具使用、禁止」

　暁の一言で、そっと引き返してきた。

　「き、今日はダイニングで静かにスケッチするね……」

　「シュコー……宇宙でも紅茶が飲めるように、ストロー、長くするにゃ」

　ここあが、突然の発明家ムーブ。

　「学園長、それはもう紅茶の飲み方じゃなくて点滴とかチューブの領域」

　「宇宙ではなんでもチューブにゃ」

　「ここは地球ですよ」

　カップの底が見えていく。

　窓から差す朝の光が濃くなり、寮の時計が小さく鳴る。

　「そろそろ、登校の準備を」

　咲良の声で、空気が“朝の終わり”に切り替わる。

　彩音は髪を指先で整え、リボンの形を直す。鏡を見なくても綺麗に結び直せるの、何気にすごい。

　暁は鞘を帯に差し直し、姿勢をただす。

　みのりはレンチを抱えて……いや、置け。

　「持っていくの、それ」

　「必需品」

　「“必需”の基準が違うんだよなぁ」

　最後に俺は、テーブルに残った丸いミルクの膜を眺めた。

　さっきまでのカオスを一枚覆うような、薄い、やわらかな膜。

　「……俺の朝の静けさ、返してほしい」

　口癖みたいに繰り返す。けれど、心の奥のどこかが、少しだけ笑っていた。

　この寮では、静けさは長持ちしない。

　でも――悪くない。

　紅茶の香りと、誰かの笑い声と、どこか抜けた宇宙服の呼吸音。

　そういうものが混ざり合って、今日も始まる。

　「さ、行こっか」

　彩音が俺の袖を小さく引く。

　「……ああ」

　俺は頷き、椅子を引いた。

　視界の端で、咲良がポットを空にして、満足げに小さく頷くのが見えた。

　そして俺たちは、いつものように――いや、普通じゃない“いつも”のように――扉を開けた。

　新しい一日のカオスは、もう玄関の向こうで待っている。