さよなら、僕のふつうの学園 ~ありふれた青春は、宇宙服とロボと刀で爆散した~

寮の夜

共同風呂という名の戦場

夕食の余韻がまだ口の中に残っていた。

アールグレイの香りと、低温で仕上げられたローストサンドの滋味が、胃のあたりでやさしく灯っている。

なのに、脳はもう限界を主張していた。

（濃い。人も、出来事も、全部が濃い。胃は幸せ、神経はオーバーヒート……）

「葵君、行こう！」

ぱん、と軽快な音。彩音がタオルを抱えて笑っている。

「……どこに？」

「お風呂だよ。寮は共同浴場だから、みんなで行くの」

共同浴場――。

その言葉を反芻した瞬間、心拍が一段上がった。

（男女混在の寮で共同浴場……？　いや、ここなら“ありえる”のかもしれない。いやでも、倫理……）

脱衣所は温かな木の香り。籐の椅子、白い籠、よく磨かれた鏡面。

「タオル、ちゃんと持った？」

「持った。二枚」

「えらい！」

人差し指でグッと示す彩音。小声で続ける。

「……一応、気をつけようね」

（救いはここにあった。彩音は“常識”を持っている）

扉が開く。湯気が押し寄せた。

白い大理石、湯面を渡る星の反射――天井のプラネタリウムが、まるで夜空を丸ごと貼りつけたように広がっている。

湯の縁に並ぶのは木桶と椿の柄の手ぬぐい。ラベンダーが柔らかく香り、壁の間接照明が湯面に波紋を描く。

「……リゾートスパじゃん」

思わず漏れた感想に、彩音が誇らしげに頷く。

「ここあ学園長の趣味なんだって」

「宇宙服の趣味、やっぱスケール狂ってる……」

彩音はタオルをしっかり胸元に留め、僕に振り返る。

「ほら、葵君。視線、気をつけて」

「お、おう……！」

（そうだ。俺は“普通の男子高校生”だ。距離感と礼節、守ろう。守りたい。守らせてください）

湯けむりの向こう――視乗先輩が現れた。

「ふぅー……温度最適！」

タオルをひらり、ざぶん。躊躇いゼロ、動作に一切の迷いがない。

「せ、先輩！？　ちょ、ちょっと！」

「なに？　学びに遠慮は要らないのよ。芸術にね」

（学びと遠慮の関係性を一旦見直そう、マジで）

続いて咲良。

ふわり、と湯の縁に指を添え、静かに沈む。髪をまとめ直し、肩を丸めて香りを吸い込む仕草が、やたら品がある。

「湯気の温度と湿度、香りの立ち方がいいわ。呼吸が整う」

「だから紅茶理論を風呂に持ち込むのやめよう！　説得力はあるけど！」

「だって同じだもの。蒸らしは芸術よ」

（“蒸らし”を人生に適用するの、初めて見た）

遅れて、暁が黙って入ってくる。

足音は静か、湯の縁で一呼吸してから、音もなく沈む。背筋はまっすぐ、視線は泳がず、呼吸は深い。

「……背中、流すか？」

「い、いや、大丈夫です！　お気持ちだけで！」

「そうか」

（内心ヒヤヒヤしたけど、今の“気遣い”は確かに気遣いだった。怖いけど優しい、という矛盾の塊）

「……っていうか！」

ふいに視乗先輩が、湯面から半身を起こしながら小さく首を傾げる。

「今さら気づいたけど、ここに男の子いるの、初めてじゃない？」

「今さらぁぁ！？」

咲良も頬に指を当てて、ふっと微笑む。

「言われてみれば、今までは女の子ばかりだったから……」

「もっと早く気づこ！？　順序って大事だよ！？」

彩音がくるりと僕の前に立ち、両手を広げて軽く遮る。

「だから、ちゃんとタオルで――って言ったのに」

「う、うん……！」

湯気がゆらぐ。星が揺れる。

視線を落とす。壁の水滴、滴る音、石のひんやりした質感。

（落ち着け。風景を見ろ。理性を守れ。紳士たれ、俺――）

――ガシャァァァン！

爆音。自動ドアが軽く跳ね、その隙間から鉄の巨体。

「ロボ風呂モード、試運転！」

「待った待った待った！！　今じゃない！！」

金属のアームが滑らかに伸び、カプセルがぽとりと湯に落ちる。

“ボフッ”という鈍い破裂音。

次の瞬間、白い泡が勢いよく立ち上り、ぷくぷく、もこもこと湯面を覆っていく。

青い香りがラベンダーを塗り替え、天井の星々が泡の山に細く砕けて沈む。

「きゃっ」

「わっ……」

彩音も咲良も、反射的に身をすくめる。

だが――泡は容赦なく広がり、腰まで、胸まで、ついには肩のあたりまで積もった。

白、白、白。

湯面の全てがふわふわの壁に変わり、そこに人の輪郭が、漫画の検閲みたいに丸ごと吸い込まれていく。

「……これ、逆に助かってない？」

言葉に出た瞬間、肩から力が抜けた。

（そうだ。何も見えない。安全。理性、大勝利）

「結果オーライだね！」

彩音が安堵の笑みをこぼす。

「たしかに。見えないなら、意識しなくて済むわ」

咲良は泡をすくって、手のひらでころころ転がす。

視乗先輩は泡を積み上げて、なにやら“塔”を形成し始めた。

「見よ、新しい泡造形の誕生！」

「やめて、いまは“目の保護壁”だから！　芸術に転用しないで！」

「……この香り、海藻エキス？」

咲良がふと鼻先を寄せる。

「ミネラル分は体を冷やさないし、呼吸の通りも良くなる。お風呂上がりにセイロンを合わせたら完璧ね」

「風呂に“合う紅茶”の話、世界初で聞いてる」

暁は泡の稜線の向こうで、静かに目を閉じている。

「……視界、遮断。落ち着く」

「（それはよかった）」

泡が視線を奪ったおかげで、空気が少しずつ柔らかくなっていく。

湯がぱち、と小さく鳴る。天井の星が、泡のつらなりに点描を付ける。

耳に届くのは、誰かが小さく笑う息、石に落ちるしずくの音、そして――肩の力が抜けていく自分の呼吸。

「桐ヶ谷君、ギター弾けるんでしょ？」

泡の向こうから、咲良の声。

「え、まぁ……ほんと少しだけ」

「今度、紅茶の香りに合う曲をお願いできる？　夜に聴きたいの」

「“香りに合う曲”の概念が初耳なんだけど！　どういう選曲基準！？」

「深呼吸できるテンポ。吸って、吐いて、肩が落ち着く拍。たぶん、それが今の私たちに合う」

言ってることは抽象的なのに、なぜか分かる気がする。

（たしかに、さっきから呼吸の深さをずっと意識してる。泡の壁が、余計な力を“隠して”くれたから）

「ロボとセッションする？」

泡からぴょこっと視乗先輩の頭が出る。

「低音はロボのモーター音、高音はドリルで刻んで――」

「それ“音楽”って言い張れるの？　多分、自治体から苦情来るよ」

「芸術に苦情は付きものよ。つまり成功」

「超ポジティブ……！」

「……私も、聴きたい」

ぽつり。暁の声。

（短い。でも、その“乗ります”みたいな一言の破壊力、ずるいな）

泡が山脈みたいに寄せては返す。

湯の温度が少し高いのか、額に汗がにじむ。

（落ち着いてきた。やっと“会話”ができる。普通の、日常の、他愛のない会話――）

「ところで、桐ヶ谷」

視乗先輩が泡の塔の陰から手を振る。

「この泡、予想より膨張率が高いわ。安全性は問題ないけど、長時間はのぼせるかも」

「先輩こそ大丈夫です？　顔、赤いですよ」

「私は小さめ規格だから、熱容量が――」

「その理屈の使い方どうなんだ」

視乗の声が、わずかにとろける。

泡の稜線が呼吸に合わせて上下し、ふいに、その頭がふら、と傾いた。

「わっ――先輩！」

僕は反射的に身を乗り出す。が、泡の抵抗で足が取られ、危うく滑りかける。

「危ない！」

彩音の手が僕の前にすっと入った。二枚のタオルがしっかり結界を作り、僕の視界をやわらかく遮る。

「だいじょうぶ？」

「だ、大丈夫。ありがとう」

（心臓、落ち着け。今意識すべきは“安全確保”。それだけ）

湯の縁――白い石の上に、視乗の小柄な影。

泡がはらはらと崩れ、頬の赤みが強い。

「ぅえ……熱、勝てない……」

「先輩、出よう。はい、ゆっくり」

咲良が湯面からすっと立ち上がり、泡の丘を崩さないよう両腕で支える。

暁は無言で背後に回り、転ばない位置へ足場を作る。

彩音は僕の前に立ったまま、湯気の向こうの動きを小声で伝える。

「大丈夫、いま縁に座った。お水、渡すね」

「助かる」

視乗の呼吸が、少しずつ落ち着く。

タオルを頭にのせて、氷嚢を額に。

「……ありがと。芸術は苦行……って言いたいけど、これはただの不摂生ね」

「認めた！　よかった！」

「でも、泡造形は良かったでしょ？」

「安全面でね！　芸術面は審議中！」

ふと、ここでようやく笑いが揃う。

湯気に混ざった息が、白くほどけていく。

星空の光は泡の山に点描を落とし、ラベンダーと青い香りが、ほどよく中和されて鼻を抜ける。

（こんなに“落ち着かない風呂”なのに、今だけ、ちょっと“落ち着く”。変な話だけど）

「……桐ヶ谷」

暁が短く呼ぶ。振り返らず、声だけで。

「次は、背中、任せろ」

「いや、今はいい！　でも――その“気持ち”は、ありがとう」

「うむ」

（会話成立の“うむ”、はじめて聞いた気がする）

「じゃ、今日は上がりましょうか」

咲良が柔らかく声をまとめる。

「のぼせる前に切り上げて、温かいハーブティーを少し。眠りの準備は、お風呂から続けてやるのがいいの」

「風呂上がりに紅茶、なんか贅沢……」

「眠りを整えるための贅沢は、日常の節約よ」

「名言だな、それ」

湯から上がる瞬間も、泡は厚い結界みたいに壁を作ってくれた。

タオルを受け取り、視線を落とし、距離感を測り合う。

当たり前のことを、当たり前に整えるだけで――なんだか、この寮で生きていける気が、ほんの少しだけした。

通路へ足を移す時、彩音が小声で囁いた。

「えらかったよ、葵君」

「……なにが」

「視線とか、距離とか。気をつけてるの、ちゃんと伝わってた」

「……そっか」

（救われる）

振り返ると、湯気の向こうで視乗が氷嚢を押さえながら、親指をぴょこんと立てた。

「次はのぼせない。データは取れた」

「次、あるのか……」

咲良はタオルで髪を押さえ、微笑む。

「今夜はカモミールブレンドにしましょう。深く眠れるように」

「お願いします」

暁は短く「うむ」と頷き、湯の残響を背に扉へ向かう。

扉が閉まりかける。

泡の山がゆっくり沈み、星の光がふたたび、素の湯面に戻っていく。

僕は一礼して、その夜空に別れを告げた。

（混沌の中にも、秩序ってあるんだな。ルールを作れば、呼吸が帰ってくる）

廊下に出た瞬間、遠くで「シュー……シュー……」という規則正しい呼吸音。

――宇宙服のパトロールか。

苦笑しながら、タオルで髪を拭いた。

（さよなら、僕の安らぎ。……いや、ちょっとずつ取り戻す。泡と、ルールと、紅茶の力を借りて）

今夜は、眠れる。きっと。