第一話 点検は続く
午前五時四十五分。
桐生誠一は、誰もいないビルの地下二階で目を覚ました。
正確には、眠っていたわけではない。仮眠室のパイプベッドに横たわり、天井の染みを数えながら、ただ時間が過ぎるのを待っていた。宿直勤務の夜は、いつもそうだ。完全に意識を手放すことができない。どこかで警報が鳴るかもしれない。ポンプが止まるかもしれない。受水槽の水位が異常を示すかもしれない。
そんな「かもしれない」が、三十二年の人生で染みついた習性になっていた。
携帯電話のアラームが鳴る十五分前に、桐生は静かにベッドから降りた。作業着はすでに身につけている。宿直の夜は、いつでも動けるようにそのまま横になるのが彼の流儀だった。
洗面所で顔を洗い、鏡を見る。
疲れた顔だ、と思う。
目の下には薄い隈があり、頬はこけ、髪には白いものが混じり始めている。三十二歳にしては老けて見える。だが、それがこの仕事の代償だと、桐生は理解していた。人々が安心して眠っている夜に起きている。人々が当たり前に使っている電気、水、空調の裏側で、誰かが見守っている。その「誰か」が自分であることに、桐生は密かな誇りを持っていた。
たとえ、それを誰も知らなくても。
たとえ、それを誰も評価しなくても。
防災センターに戻ると、夜勤の相棒である佐々木が、モニターの前で船を漕いでいた。六十代半ばのベテランで、この業界に四十年以上いる。桐生が入社した頃、右も左もわからない新人だった頃に、一から仕事を教えてくれた恩人でもある。
「佐々木さん、交代しますよ」
桐生が声をかけると、佐々木は慌てて目を開けた。
「おお、桐生か。すまんな、ちょっとウトウトしてた」
「いいですよ。何もなかったですか」
「ああ、平和なもんだ。二時頃に三階の感知器が一回反応したが、誤報だった。タバコの煙だろう」
「また喫煙者ですか。何度注意しても聞かないですね」
「まあ、人間てのはそういうもんだ。自分だけは大丈夫だと思ってる」
佐々木は欠伸を噛み殺しながら、日誌を桐生に手渡した。几帳面な字で、夜間の出来事が記録されている。二時十五分、三階東側感知器発報。現場確認、火災なし。喫煙による誤報と判断。二時三十分、復旧。
桐生はそれを読み、頷いた。
「了解です。お疲れ様でした」
「ああ、お前もな。今日も長いぞ」
佐々木が仮眠室に消えていくのを見送り、桐生は防災センターの椅子に腰を下ろした。
目の前には、十二台のモニターが並んでいる。エントランス、エレベーターホール、駐車場、機械室、屋上——ビルのあらゆる場所を映し出すカメラの映像。その隣には、中央監視装置のディスプレイがある。空調の運転状況、電力の使用量、給排水のポンプの稼働状態、火災報知設備の警戒状態。このビルという巨大な生き物の、すべての生命徴候がここに集約されている。
桐生は、その一つ一つを確認していった。
空調は正常。外気温度は八度。まだ暖房運転が必要な季節だ。
電力は正常。深夜電力から昼間電力への切り替えは六時。あと十五分。
給水ポンプは正常。受水槽の水位は七十パーセント。
排水ポンプは正常。汚水槽の水位は三十パーセント。
火災報知設備は正常。全フロア警戒中。
異常なし。
その二文字を確認するために、桐生は毎日この作業を繰り返している。異常なし。何も起きていない。それが、この仕事の成果だ。
六時になると、日勤の設備員たちが出勤してくる。桐生は彼らに引き継ぎを行い、朝の点検巡回に出発した。
点検表を片手に、地下二階から屋上まで、すべての機械室を回る。これが桐生の朝のルーティンだ。
まず、地下二階の受変電設備。
キュービクル——高圧の電気を受け取り、ビル内で使える電圧に変換する装置——の扉を開け、中を確認する。電圧計、電流計、電力計の針を読み取り、点検表に記入する。六千六百ボルトの高圧電流が、ここを通ってビル全体に供給されている。一歩間違えば、命に関わる。
桐生は、計器の数値だけでなく、五感を使って設備の状態を確認した。
目で見る。端子の変色はないか。焦げた跡はないか。
耳で聞く。トランスの唸り音に異常はないか。いつもと違う振動はないか。
鼻で嗅ぐ。焦げ臭い匂いはしないか。絶縁体が劣化していないか。
異常なし。
点検表にチェックを入れ、次の場所へ移動する。
地下一階の空調機械室。
巨大な空調機が、低い唸り声を上げて稼働している。桐生はフィルターの汚れ具合を確認し、Vベルトの張り具合を指で触って確かめた。ゴムの弾力は十分。まだ交換の必要はない。だが、あと三ヶ月もすれば、そろそろ限界だろう。点検表の備考欄に、その旨を記入しておく。
一階のポンプ室。
給水ポンプと排水ポンプが、規則正しいリズムで動いている。吐出圧力を確認し、ベアリングの温度を手で触って確かめる。異常なし。
屋上の冷却塔。
まだ冷房シーズンではないので、停止中だ。だが、桐生は欠かさず確認する。充填材にスライムが付着していないか。ボールタップは正常に動くか。水抜きは完了しているか。冬の間に放置された冷却塔は、春になって再起動したときにトラブルを起こしやすい。予防が大切だ。
屋上から見下ろすと、都市の朝が始まっていた。
出勤する人々の流れ。走り去る車。開店準備を始める店舗。誰もが、自分の一日を始めようとしている。
彼らは知らない、と桐生は思う。
この街の下に、どれだけの配管が走っているか。この建物の中に、どれだけの設備が稼働しているか。電気が来ること。水が出ること。空調が効くこと。それがどれだけ多くの人間の手によって維持されているか。
知らなくていい、とも思う。
それが当たり前であること。それこそが、自分たちの仕事の成果なのだから。
点検巡回を終えて防災センターに戻ると、デスクの上に一枚の紙が置かれていた。
『桐生へ。九時に本社会議室。出席のこと。黒崎』
黒崎——プロパティマネジメント部の担当者。このビルの運営を統括する立場にある男。
桐生は、その名前を見た瞬間、胃の奥が重くなるのを感じた。
九時ちょうどに会議室に入ると、黒崎はすでに席についていた。
四十代半ば、痩せぎすの体躯に、神経質そうな顔立ち。常に眉間に皺を寄せ、何かを計算しているような目つきをしている。高級そうなスーツを着ているが、どこか着こなしが窮屈に見える。
「座れ」
挨拶もなく、黒崎は言った。
桐生は黙って椅子に腰を下ろした。
「先月の報告書を見た」黒崎はノートパソコンの画面を睨みながら言う。「冷却塔の薬剤費が予算を超過している。説明しろ」
「殺菌剤の投入量を増やしました」
「なぜだ」
「レジオネラ菌の検査結果が基準値ギリギリでした。安全マージンを取るために、投入量を一・五倍にしています」
「基準値内なら問題ないだろう」
「ギリギリでは危険です。レジオネラ症は、発症すれば死亡率が高い。万が一、このビルで感染者が出たら——」
「万が一の話をしているんじゃない」
黒崎は、桐生の言葉を遮った。
「私が聞いているのは、なぜ予算を超過したかだ。基準値内であれば、現状維持でよかったはずだ。余計なコストをかける必要はない」
「予防のためです」
「予防？」黒崎は鼻で笑った。「数字に出ないものに金をかけるのは、経営的には無駄だ。何も起きなければ、その金は捨てたのと同じだ」
「何も起きないようにするために、金をかけているんです」
「詭弁だな」
黒崎は、パソコンを閉じた。
「いいか、桐生。私の仕事は、このビルの収益を最大化することだ。お前たち管理会社の仕事は、最小のコストで、最低限のサービスを提供することだ。それ以上でも、それ以下でもない。お前が勝手に『予防』とやらに金をかけて、それで何か成果が出るのか？ 出ないだろう。何も起きないんだからな」
「何も起きないことが成果です」
「そんな屁理屈は通用しない。数字で示せ。削減した損失を金額で示せ。できないだろう？ できないことに金は出せない。来月からは、薬剤費を元の予算内に収めろ。以上だ」
桐生は、何か言い返そうとした。
だが、言葉が出てこなかった。
何度も、同じような会話を繰り返してきた。何度も、同じような結論に至ってきた。数字に出ないものは、存在しないのと同じ。目に見えない危険は、危険ではない。予防にかけるコストは、無駄なコスト。
それが、黒崎の——そして、この業界の——常識だった。
「……わかりました」
桐生は、そう答えるしかなかった。
会議室を出て、エレベーターを待つ間、桐生は自分の手を見た。
節くれだった、荒れた手。工具を握り、配管を触り、汚れた機械を清掃してきた手。この手で、どれだけの設備を守ってきただろう。どれだけのトラブルを未然に防いできただろう。
誰も知らない。誰も見ていない。
それでいい、と思ってきた。
それが自分の仕事だ、と思ってきた。
だが、時々、虚しくなる。
自分がやっていることに、意味があるのだろうか。誰にも理解されず、誰にも評価されず、ただ黙々と点検を続ける日々に、意味があるのだろうか。
エレベーターの扉が開いた。
桐生は、その中に乗り込んだ。
午後は、受水槽の点検だった。
ビルの地下にある巨大な水槽。このビルの飲料水と生活用水は、すべてここに一旦貯められる。桐生は、水槽の蓋を開け、内部を確認した。
水は澄んでいる。異臭はない。壁面にスライムの付着もない。
次に、残留塩素の測定。
試薬を使って、水中の塩素濃度を測る。これは、法律で定められた義務だ。飲料水の安全を確保するために、七日以内に一回、必ず測定して記録しなければならない。
結果は〇・三ppm。基準値は〇・一ppm以上。問題ない。
桐生は、点検表に数値を記入した。日付、時刻、測定値、測定者の署名。この記録は、五年間保存される。万が一、水質事故が起きたときの証拠になる。
万が一。
その言葉が、桐生の頭の中で引っかかった。
黒崎は言った。万が一の話をしているんじゃない、と。
だが、万が一は起きる。
起きたときには、もう手遅れなのだ。
点検を終えて、桐生は地下二階に向かった。
先ほど確認したキュービクル。高圧受電設備。
朝の点検では、異常なしだった。だが、何かが引っかかっていた。言葉にできない、漠然とした違和感。
桐生は、キュービクルの扉を開けた。
目で見る。異常なし。
耳で聞く。トランスの唸り音は……いつもと同じ……いや、違う。わずかに、音が高い。
鼻で嗅ぐ。匂いは……何も感じない……いや、かすかに、何かが焦げているような……。
桐生は、顔を近づけた。
トランスの端子。そこに、わずかな変色があった。朝には気づかなかった。あるいは、朝にはなかったのかもしれない。
これは——。
桐生の背筋に、冷たいものが走った。
接触不良だ。
端子の接続部分で、わずかな隙間が生じている。そこに電流が流れるたびに、火花が散る。火花が散るたびに、端子が焦げる。焦げるたびに、接触抵抗が増す。抵抗が増すたびに、発熱が大きくなる。発熱が大きくなるたびに、絶縁体が劣化する。劣化が進めば、いずれ——。
短絡。
火災。
爆発。
桐生は、すぐに防災センターに戻った。
「佐々木さん、キュービクルに異常があります」
仮眠から戻ってきた佐々木が、桐生の報告を聞いた。
「異常？ 朝は何ともなかっただろう」
「トランスの端子に変色があります。接触不良の初期症状です。このままだと、短絡する可能性があります」
「そりゃまずいな。すぐに電気保安協会に連絡するか」
「その前に、黒崎さんに報告しないと。緊急停止が必要になるかもしれません」
緊急停止。つまり、ビル全体を停電させるということだ。テナントに影響が出る。業務が止まる。損害が発生する。
だが、放置すれば、もっと大きな損害が発生する可能性がある。
桐生は、黒崎に電話をかけた。
「何だ」
不機嫌そうな声が返ってきた。
「キュービクルの件で、報告があります。トランスの端子に異常が見つかりました。接触不良の可能性があり、このままでは短絡の恐れがあります。緊急停止と点検を提案します」
電話の向こうで、沈黙があった。
「根拠は」
「端子の変色と、トランスの異音です」
「数値は」
「まだ取っていません。ですが——」
「数値も取らずに、緊急停止だと？」黒崎の声に、苛立ちが滲んだ。「お前の『勘』で、テナント全員の業務を止めろと言うのか。損害賠償はどうする。責任は誰が取る」
「ですが、このまま放置すれば——」
「放置しろとは言っていない。電気保安協会に連絡して、次回の定期点検で確認させろ。それまでは様子を見ろ」
「次回の定期点検は、来月です。それまでに——」
「来月まで持たないという根拠は？ 数値で示せ。できないなら、緊急停止は認められない」
電話は、一方的に切れた。
桐生は、しばらく受話器を握ったまま、動けなかった。
数値で示せ。
何度も言われてきた言葉だ。
だが、設備の異常は、いつも数値に出るとは限らない。
長年の経験で培った勘。五感で感じ取る微細な変化。それが、数値に現れるよりも早く、異常を察知することがある。
だが、それは「根拠がない」と切り捨てられる。
桐生は、キュービクルの前に戻った。
変色した端子を、もう一度見つめる。
嫌な予感がする。
この設備は、持たない。
来月までは、絶対に持たない。
だが、それを証明する「数値」は、今の桐生にはない。
桐生は、自分の点検表に、詳細な記録を残した。日付、時刻、発見した異常、報告した内容、黒崎の回答。これが、自分にできる精一杯だった。
万が一のときに、少なくとも、自分は警告したという証拠を残しておく。
万が一は起きる。
桐生は、それを知っていた。
その夜、桐生は宿直だった。
防災センターで、一人でモニターを見つめていた。
時刻は午前一時。ビルは静まり返っている。テナントはすべて退社し、警備員だけが巡回している。
モニターには、何も映っていない。空っぽの廊下、点灯したままの非常灯、動かないエレベーター。
静かな夜だ。
何も起きない夜だ。
それが、最高の夜なのだ。
だが、桐生の胸の奥では、何かがざわついていた。
あのキュービクルのことが、頭から離れない。
変色した端子。高くなった唸り音。かすかな焦げ臭さ。
すべてが、危険の予兆だ。
自分には、それがわかる。
だが、誰も信じてくれない。
午前二時。
桐生は、もう一度キュービクルを見に行くことにした。
地下二階への階段を降りる。非常灯の薄明かりが、コンクリートの壁を照らしている。自分の足音だけが、静寂の中に響く。
機械室の扉を開ける。
キュービクルの前に立つ。
扉を開ける——その瞬間。
桐生の目に、オレンジ色の光が飛び込んできた。
端子が、赤熱している。
火花が、散っている。
絶縁体から、煙が上がっている。
「まずい——」
桐生が叫んだ瞬間、轟音が響いた。
爆発だ。
衝撃波が、桐生の体を吹き飛ばした。
壁に叩きつけられる。頭を打つ。視界が暗転する。
熱い。
炎が、あたりを包んでいる。
逃げなければ——。
だが、体が動かない。
頭から血が流れている。足が、何かに挟まれている。
遠くで、警報が鳴っている。
火災報知設備が、作動している。
良かった、と桐生は思った。
設備は、正常に動いている。
自分が維持してきた設備が、最後まで正常に動いている。
それだけで——。
意識が、遠のいていく。
炎の向こうに、誰かの姿が見えた。
清掃員だ。夜間清掃の担当者が、異常に気づいて駆けつけてきたのだ。
「桐生さん！ 桐生さん！」
若い女性の声が聞こえる。
逃げろ、と言いたかった。
俺はいいから、逃げろ、と。
だが、声が出ない。
女性は、燃える機械室に飛び込んできた。
桐生の体を引きずり出そうとしている。
馬鹿だ、と桐生は思った。
自分なんかを助けようとして、巻き添えになってどうする。
だが——。
嬉しかった。
誰かが、自分のために危険を冒してくれている。
誰かが、自分を助けようとしてくれている。
それだけで——。
炎が、迫ってくる。
天井が、崩れ落ちてくる。
桐生は、最後の力を振り絞って、女性を突き飛ばした。
出口の方へ。
安全な方へ。
自分の代わりに、彼女だけでも——。
轟音。
熱。
そして、暗闘。
最後に桐生が見たのは、天井から降ってくる炎の塊だった。
ああ、と桐生は思った。
結局、俺の予感は正しかった。
あの設備は、持たなかった。
俺の警告は、無視された。
そして、俺は死ぬ。
誰にも理解されないまま。
誰にも評価されないまま。
地味で、目立たない、施設管理員として。
それでも——。
悪くない人生だった、と思う。
何事もない日常を、守り続けた。
誰も知らない場所で、誰も見ていない仕事を、続けてきた。
それが自分の——。
意識が、完全に途切えた。
