滅菌室の君

　君のからだはいつの間にかぼろぼろになっていた。

僕も君も知らない何かが、君を連れていこうとしている。

　白い部屋で僕と君の二人だけ。

僕たちの理解の及ばないところで全てが進んでいこうとしていた。

君のその可憐な指先を、唇を、瞳を壊していったものの名前なんて僕は知らなくたっていいんだ。

　滅菌室の君。

ガラスにはね返される吐息で僕の目はいつも霞んでいるよ。

僕はそこにいくことを許されない。

静かな部屋に呼吸の音は聞こえずに、ただ機械の音だけが僕の耳に届く。

　今、僕の世界はここだけだ。

心臓の音をききたい。

その無数の管をすべて幸せにつなぎ合わせたい。

点滴を愛情で満たしたい。

必要とする酸素は僕がかき集めたい。

全部全部僕のわがままだ。

　君の存在を知らせる音が僕にはまったく聞こえない。君にも何も届かない。

ねえ、君がいなくなってしまったら、この小さな僕の世界は消えてしまうよ。

どうか、どうかと僕は分厚いガラスに縋ることしかできない。

ガラスには傷ひとつ、ついてくれない。

二人の距離は遠い。

---

twitterでのSSが膨らんだお話でした。