届いた言葉

そのメッセージは、夜遅くに届いた。

通知に名前が表示された瞬間、心臓が少し跳ねた。

もう連絡は来ないと思っていたし、来ないほうがいいと思っていた。

だけど、開かずにはいられなかった。

「今までありがとう」

「迷惑かけてごめんなさい」

「でもそれが精一杯でした」

言葉は短く、そして少し揺れていた。

順番も、気持ちも、整っていなかった。

だけど、まっすぐだった。

画面を見つめながら、いくつかの記憶がよみがえってくる。

あの笑い声。

うまく言えずに黙り込んだ横顔。

自分が気づけなかったサインの数々。

何度も、すれ違った日々。

もしかすると、あの時からもう限界だったのかもしれない。

でも、それでも一緒にいようとしてくれたこと、

そして、最後に言葉をくれたこと。

「ありがとう」と言われたけど、

本当は、こちらこそだった。

どうか、あの言葉で終わらせたあなたが、

少しでも軽くなっていますように。

そして、誰よりもあなた自身が、

「精一杯だった」と、自分を許せていますように。

返事は送らなかった。

それがたぶん、あの人の望んだ「終わり方」だったから。

だけど、ひとりになった部屋の中で、

そっとスマホの画面を閉じながら、心の中でだけ言葉を返した。

「ありがとう。大丈夫。もう大丈夫だよ」って。