7/36

題：開かない

開かない話です。

　新居のクローゼットは開かない。

　内見のとき、不動産屋の人が「建付けが」とか「湿気の影響で膨張して」とか色々な言い訳をしていたが、この分家賃を安くしてもらえたから私としては文句なんてない。

　それに、収納スペースは他にも沢山ある。リビングにある小さめの収納とか、床下収納とか、その他諸々。だから生活をするうえで困ることは何もない。

　だから、最初の方こそうっかり開けようとしていたものの、一週間もすれば慣れて無視できるようになった。まるで溶接されているかのように動かないから、取っ手のついた壁となんら変わらない。そのはずだった。

　かなり酔っぱらっていたある日、クローゼットが開かないのがどうにもムカついて、何度も足蹴にした。ついでに罵倒もしていたと思う。おいこらなんで開かねえんだ、家賃もっと安くしろよ、畜生これ直るんだろうな、そんなことをぶつぶつ言いながら、殴ったりもした。

　かしゃ。木の擦れる音。それは小さい音なのにも関わらず、妙にハッキリと耳に焼き付いた。音の元はもちろん、クローゼット。

　そこでなんだか怖くなってしまって、その日はそそくさと床に就いた。

　それから、間違ってもクローゼットには触らないようにしている。おかげでまだ、クローゼットは開かない。

読了ありがとうございました。