何に使おう……

６．バースデーメール

　原野茉白さんへ。

　こうして手紙を書くのは、たぶん初めてだよね。あなたが今、どんな気持ちでこれを読んでいるか想像すると……正直、胸が痛みます。

　このメール便が、茉白ちゃんのもとへ届いている。それはわたしが、あなたや他のみんなと、もう二度と会えない世界へ行ってしまっているということだよね。たぶん、すごくショックを受けるような形で。

　でも、忘れないでください。茉白ちゃん、お願いだから……誰のことも恨まないで。

　あの夜泊めてもらった時、茉白ちゃんの部屋で伝えたと思います。この話は、誰が被害者で誰が加害者かなんて、そう簡単に分けられるものじゃないからです。

　ただ、強いて言えば……茉白ちゃんがたぶん、一番辛かった出来事。

　実は、わたしなんです。

　たぶん「意味わからないよ」って、言われちゃいそうだね。

　でも、よく考えてみて。おかしいと思わない？　どうしてわたしが、まだ起こってもいない出来事について、こんなにはっきり言い切れるんだろうって。

　だけど簡単な話。それはね、わたしがすべて計画したことだから。正確には……そうなるように、仕向けていったから。

　今ではもう、分かっているでしょう？　母……佳純先生が、娘のわたしを痛めつけてたんだって。茉白ちゃんがショックを受けるだろうから、ずっと言えなかったけれど。

　母が折檻するようになったのは、中学校に上がる春休みくらいから。

　嫌な予感はしてたんです。この少し前から、憂鬱そうな顔で「あなたの気持ちが分からない」って、よく言われるようになっていたから。

　そしてある晩、夕方頃だったかな。母の顔色が良くなかったから、何気なく「今日はもう休んでたら」って言ったの。そしたら、母が豹変して……

『私はそんなに、頼りない母親なのっ！』

　まるで何かに取り憑かれているみたいだった。気がつくと、わたしはソファに寝かされていたの。頬が腫れていたから、激しく打たれたんだと分かった……母は我に返って、何度も「ごめんね」ってあやまってくれたけれど。

　でも、それは始まりにすぎなかったんだ。

　お母さんは疲れてるんだ。病気でストレスが溜まってるんだ……って、考えたかった。気持ちが収まれば、もとの優しいお母さんに戻ってくれるって。

　だけど、少しも良くならなかった。それどころか……日を重ねるごとに、どんどん頻繁になっていくばかりだった。

　折檻された翌日は、体中が痛くて。わたしの様子がおかしいって茉白ちゃんが思ったのは、たぶんそんな時だったんじゃないかな。

　そうそう、心臓検診の時は焦ったなぁ。上半身裸になって、靴下も脱いで短パン姿にならなきゃいけなかったから……恥ずかしいのもあったけれど、それよりも傷が残ってないか心配だったんだよ。

　幸い目立ったものはなくて、先生とお医者さんにも何も言われなかったけれど。

　おかしいよね？　でも、まだ知られるわけにはいかなかったの。トラウマと戦っている茉白ちゃんを、これ以上傷つけたくなかったから。

　そんな時、あの……真奈ちゃんのことが気にかかったんだ。

　あの子も、わたしと同じ仕草をしていたから。何度か「どうしたの？」って声をかけてみたけれど、いつもはぐらかされた。わたしが茉白ちゃんにしていたのと、同じように。

　実はね、茉白ちゃん。あの後、彼女と連絡を取って……その時に教えてくれたの。最初は言いたがらなかったけれど、わたしが「お母さんでしょう？」って聞いたら、そうだって。

　真奈ちゃんは今、お父さんと一緒に暮らしているの。お母さんは入院中だけれど、少しずつもとに戻ってきているんだって。

　そう。真奈ちゃんのことがあって、わたしは気づいたんだ。

　彼女のお母さんが、うちの塾の講師だと知った時は……本当に寒気がしました。

　調べてみると、他にもたくさん出てきたの。講師として勤めている女性が、家で子供を虐待していたり。通っている生徒が、自殺を図ろうとしたり。

　もう思い出したくないだろうけど。茉白ちゃんも、そうだったでしょう？

　あの時……実はわたし、こっそりあなたを付けていたの。前にもそういう子、見たことあったし。危ないなぁって思ったから。

　でもね、茉白ちゃん。もっと別の見方をして欲しいんだ。

　あなたが憂うつな気分になった時、そのきっかけになった話をした人はいなかった？　相談に乗ったり、アドバイスしたりするような顔をして……さりげなく、あなたの傷を深くしていった人が、身の回りにいなかった？

　ここまで言えば、もう分かるよね。そう……鴨下先生のこと。

　何となく子供っぽくて無邪気で、それでいて鋭いアドバイスをしてくれる。そういう感じの人だと、周りからは見られていたよね。しかも毎日来るわけじゃないから、誰もまともにあの人と向き合うことはなかった。

　あの人は、その隙を利用したの。自分の存在を際立たせることなく、相手の心に入り込み……その傷口を少しずつ広げていく。それができる、本当に恐ろしい人なんだ。

　何の証拠もないし、もちろん証明もできない。

　茉白ちゃんも知ってる通り……この塾は不登校経験があったり、過去のトラウマを抱えているような子を、積極的に受け入れているよね。

　逆に言えば、その子が自殺を図ったり何かしたところで、周りは「そういう子だから」としか思わない。原因が他にあるかもしれないなんて、誰も疑わない。

　目的は分からない。ただ一つ言えるのは、あの人にはそれが“楽しい”ってこと。

　最初は、どうしようもないと思った。あの人の“遊戯”をただ眺めているしかなく、その生贄にされた母を助けることもできない。本当に、真っ暗闇を歩かされているような気分だった。

　でも、ある時……気づいたの。たった一つ、止める方法があるって。

　流れを止めることはできない。だけど、さらに流れを速くさせることなら、そう難しいことじゃない。いつか川は氾濫する。

　母の折檻を、すべて受け入れることにしたの。それどころか……娘に対する不信感を、もっと煽るような言葉をわざと口にしたりもして。

　思った通り、ますますエスカレートしていった。怖かったし、とても辛かったけれど……耐えなきゃいけないと思ったの。たとえ自分がどうなっても、もう終わらせなきゃって。

　仕上げは、母が退院してきた日だった。帰宅した母に泣きついて、学校でもらった健康診断の結果用紙を見せながら、こう言ったの。

『また悪い結果が出ちゃった。今度こんな数字が出たら、再発し始めているかもしれないって』

　結果用紙は本物だけれど、再発がどうのという話は……もちろん嘘。でも、実際に命を落としかけたこともあったし。母はもう冷静な判断ができなくなっていたから、何も疑おうとさえしなかった。

　さっき母の部屋で、日記帳と付箋のメモを見つけたの。どちらも茉白ちゃんに借りた楽譜集に紛れ込ませたから、もう知ってるかな。それを見て、覚悟したの。

　お母さんは、近いうちにわたしを殺すんだ。娘のわたしを殺した後、自分も死ぬつもりなんだって。

　だけど、これしかなかったの。さすがに講師が無理心中事件を起こしたとなれば、間違いなく塾の評判は下がる。たくさん生徒もやめるだろうから、これ以上被害者を出さずに済む。

　何より……茉白ちゃんも、塾を続けようとは思わなかったでしょう。そしたら、少なくともあなたは狙われない。せめて、茉白ちゃんだけでも助けなきゃって。

　それが叶えられれば、わたしは満足です。

　茉白ちゃん。お願いだから、絶対幸せになって。わたしの分まで……

※　二枚目の手紙

　ハッピーバースデー、原田茉白さん。

　十三歳の茉白ちゃんかぁ。出会った時には、お互い想像できなかったかも。

　気づけばもう、知り合って一年半がすぎるんだね。あっという間だったような。でも、茉白ちゃんとはすごく仲良くなれたから、何だかずっと前から友達のような気もするよ。

　ところで、なかなか言えなかったんだけど。本当は一緒に、ブラスバンド部でがんばりたいんだ。わたしのフルートと、茉白ちゃんのトランペットで合わせてみるとか。どう、楽しそうだって思わない？

　とにかく十三歳の茉白ちゃんは、もっと素敵になっていると思う。普段は照れちゃうから言えないけど、わたしは茉白ちゃんのことが大好き。

　わたしと茉白ちゃんは“一生の友達”だよ。何があっても、遠く離れたとしても……ずっと忘れないからね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川本栞