何に使おう……

４．日記

　あれから三週間がすぎた。それでも、気持ちの整理はまだ付かない。

　窓の隙間から、涼しい風が流れ込んでくる。もう秋も深まっていくのだろう。一月前に親友を泊めた部屋で、あたしは本棚を整理していた。

　作業を始めて、どれくらい経ったろう。ふいに一冊の楽譜集が、ばさっと床に落ちる。

　しゃがんで拾い上げようとした時、表紙が目に留まる。それは以前、栞ちゃんに貸したものだった。まだ彼女の体温が残っている気がして、嗚咽が漏れそうになる。

　手に取り、何気なくページをめくっていく。ほどなくして、あの付箋紙が貼られたページにたどり着いた。

　今となっては懐かしい、彼女の丁寧できれいな字だ。それが無数の付箋紙に書き込まれている。取らずにおいて、良かったのか悪かったのか。

「……んっ？」

　ページ全体を眺めて、すぐ違和感の正体に気づく。

貼られた付箋性の中に、一枚だけ折り曲げられたものがあった。床に落ちた時、そうなったのだろうか。でも、それにしてはきれいに曲げられて……

「何これっ！」

　思わず叫んでいた。悲しい思い出さえ切り裂く……そこには、あまりにも禍々しい感情のこもった文字が記されていた。

『あの子が遠くへ行ってしまうのなら。もういっそ、自分の手で……』

　明らかに栞ちゃんの書いたものではない。でも、あたしをさらに絶望的な気分にさせたのは……この文字さえも見覚えがあったからだ。その光景が、脳裏をよぎる。

「原野さん。今日のコメント、書いておくわね……“少しずつでいいから、前向きにがんばりましょうね”って」

「はい……ありがとうございます。佳純先生」

　何なの。一体、何なのよこれ……

　混乱した頭で、何とか立ち上がる。大好きな塾の先生と、親友の二人を失い……それなのにまだ、この世界は壊れていくのか。楽譜集を持つ手が震えている。

　その時だった。ページの隙間から、はらっと二枚の紙が舞い落ちた。かがみ込んで、そのうちの一枚を拾い上げる。

　ノートのページを破いた、それは日記の一部だった。

　　　　　　５月１６日

　原野茉白さん、あなたのことはとても大好きです。

　私のことをとても慕ってくれるし、何より娘の栞とも仲良くしている。栞が学校で元気をなくしていると、心配してくれるのもうれしい。

　でも、あまりお節介がすぎるのは困りものだね。栞だって、すべてを打ち明けるつもりはないと思うよ。たぶんあなたが、すごくショックを受けるだろうから。

　そうそう……ブラスバンド部のことは、気にしなくていいわ。あの子、すごく生き生きしているんですもの。むしろその分、塾へ行く日が減って、あなたに寂しい思いをさせてしまってるね。どちらかというと、それをあの子は気にしてるみたい。

　ええ、部活のことはまったく関係ないの。だって……栞が悩んでいる一番の原因は、母親の私なんですもの。

　私は大切な一人娘を、折檻しているのですから……

「いやあぁぁ！」

　あたしは大声で叫んでいた。もう何もかも、信じられなくなる。自分自身でさえ、どうでも良いものだと感じた。

「茉白、どうしたのっ？」

　部屋のドアが開けられ、母が飛び込んでくる。後ろから強く抱き留められた。

「ママ……あたしもう、どうなってもいい」

「落ち着きなさい、茉白。やけにならないでっ」

　それでも数分経つと、気分が穏やかになってくる。深呼吸して「ごめんなさい」と、母に謝る。そして……もう一枚の紙を拾い上げた。

　栞ちゃんの字だった。母親の日記とは違い、短文で記されている。

　二つの短文が書かれていた。そのうちの一つは、聞き覚えがある。あの夜……彼女が優しい眼差しで、伝えてくれたものだ。

　ただ、もう一つの短文には驚かされた。

　川本佳純の日記だが、何日分もあるのですべてを記載することはできない。重要な分だけ紹介するとして、あとは要点だけ述べることにする。

　折檻が始まったのは、栞が中学校の入学式を控えた春休みからだという。

　その理由にしても……風邪気味だということをすぐに言わなかったとか、母親の体調が良くないのに門限ぎりぎりに帰ってきたとか。些細な、とさえ言えない。ほとんど言いがかりを付けるようにして、佳純はあの心優しい少女を痛めつけたのだ。

　ただ、いずれも共通する要素があった。彼女は正直にも、それを告げていた……「娘の気持ちが、よく分からない」と。そう感じた時、衝動を抑えられなくなった。

　　　　　６月１９日

　夜の十時過ぎ、リビングにて翌日の仕事準備をする。

　すると定期テストの勉強をしていた栞が、部屋から降りてきて「お仕事大変そうだね」と、気遣ってくれた。自分だって部活と両立させながらの勉強で疲れているはずなのに。

　しかも一緒にソファに座り、私がこの頃体調を崩し気味なことや、他の色々な心配事を聞いてくれた。本当にいい子だ。

　なのに……ああ、私はまた栞にひどいことを……

「お母さん。あの塾、このまま続けてていいの？」

　頭では分かっていた。娘は私のことを案じて、そう尋ねてきたのだと。

「なんか大変そうだし。具合も悪いんだったら、そんなに無理しなくても」

「……あらそう。あなたから見て、私はそんなに頼りにならないの」

　分かっていたのに、また我慢できなくなった。

　気が付くと、私はパジャマ姿の栞を浴室に連れ込んでいた。そして「ごめんなさい、ごめんなさい……」と涙声であやまる娘の頬を、何度も平手打ちした。

　それでも飽き足らない。赤くなった頬を押さえ泣いている栞に、今度はパジャマの上を脱ぐように命じた。素直な娘は、それでも「はい」と返事する。

　細身の体つきではあるが、この頃胸がほんのりと膨らみはじめ、それなりに意識もしているようだ。母親の前でも後ろ向きになり、上着を脱ぐと両腕を組んで、乳房を隠した。

　あえて、腕を下げるようには言わなかった。その代わり、無防備になったおなかや背中を、持ってきたプラスチックの物差しで滅多打ちにする。

　気が済むまで痛めつけた後、そのままタイルの上に正座させた。そのまま明け方まで座っているように命じる。

　ただ数時間が経ち、冷静になると後悔の念が湧いてくる。浴室に戻り、ガラス戸を開けると、栞がさっき命じた時の姿勢のまま正座していた。

　私の顔を見ると、泣くでもなく反抗するでもなく、悲しげな瞳で「お母さん、まだ怒ってる？」と尋ねてきた。

「もう怒ってないわ。栞ちゃん、がんばったもの」

　そう言って、華奢な裸の背中を抱きしめた。

　　　　　　８月１４日

　栞が久しぶりに、早く帰ってくる。

　県のコンクールへ向けて、このところずっと長時間の練習が続いていたので、顧問の先生が休みを入れてくれたとのことだった。この日は私も、塾の仕事が午前中で終わり、何週間かぶりに娘とゆっくりすごせることを喜んでいた。

　私が食器を洗っていると、娘は着替えもせずそばに来て、洗った皿を「手伝うよ」と乾燥機の棚へ並べ始めた。少し休んでなさいと言ったが、「お母さん一人じゃ大変だもん」と笑って答える。

　こんな時、心底いい子だなって思う。なのに……私はまた、そんな娘を痛めつけてしまった。

　この日、娘は体操服姿で出かけていた。帰ってきた時も同じ格好だったが、あまり白いシャツが汗で濡れていないことに気付く。

「学校は涼しかったの？」

「あっ、うん……実は」

　乾燥機のスイッチを押すと、栞は少しうつむき加減で答える。

「今日、朝からちょっと……微熱があって。先輩が気付いて、休んでなさいって」

　もうすでに、表情がこわばり始めていた。ちらっと私の顔を見上げ、小声で「心配かけたくなかったの」と深く頭を下げる。

「ごめんなさい……お母さんに、ちゃんと言えなくて」

　顔を上げた時には少し涙ぐんでいたが、もう一度「ごめんなさい」と繰り返す。

「栞ちゃん。あなたそんなに、お母さんのこと信用できないの」

　どんなに謝罪されても、許す気にはならない。そう……こちらの気が済むまで、痛めつけてしまわなければ。

「……シャツ、脱ぎなさい」

　命令されると、栞は涙声で「はい」と返事する。

「ハーフパンツと、靴下も取りなさい」

「はいっ……ぬぎ、ます……」

　羞恥心の強い娘だが、さほどためらうことなく……シャツを脱ぎ、紺のハーフパンツも足から抜き取る。しゃがんで靴下も取り、裸足になると、脱いだ衣服をきれいに畳んだ。

　小さい時から躾けられてきた習慣なのか。それとも苦痛を先延ばしにしたかっただけなのかは、分からなかったけれど。

「ブラも取りなさい」

「え……あっ、はい」

　さすがに顔色が変わった。それでも浴室で折檻した時のように、背中を向けて下着に手をかける。まだ金具のないジュニアブラなので、シャツを脱ぐように頭から抜き取る。

　こちらに向き直った時、栞はやはり乳房を両手で隠していた。頬を赤らめ、羞恥に体を震わせる少女に……さらに追い打ちをかける。

「両手は下げなさい。体の横にくっつけて」

　前のように容赦はしない。栞は力なく「はい……」と返答して、両腕をだらりと下げる。膨らみの小さな、白い乳房が露わになる。ピンク色の乳頭も愛らしかったが、それさえ私の加虐欲を掻き立てただけだった。

「パンツも脱いで」

　さらに命じると、栞はとうとう泣き出した。それでも、か細い声で「……はい」と答えると、ジュニアブラと同じ純白のショーツに手をかける。

　さすがにためらってしまうのか、すぐには脱げない。だが、私が「早くしなさい」と言いかける前に……ゆっくりとではあるが、下していった。

「両手は、頭の後ろで組みなさい」

　どこも隠せない、無防備な姿にさせる。そして、浴室の時と同じように……プラスチックの物差しで全身を打った。

　栞はしゃくり上げて泣きながらも、ひたすら耐えていた。考えてみれば、言葉でさえ「嫌だ」とか「もうやめて」とか、逆らうようなことは一度も口にしたことはない。

　抵抗しなければ、私が変わってくれると思っているのだろうか。それとも……もう、諦めているのだろうか。その心の内が、やはり分からない。

　ふと見ると、娘のピンク色の乳頭が、ぷくっと隆起している。恥ずかしいから、自然と反応してしまったのだろう。そこを狙って、私は物差しを振り下ろした。

「んぐっ……」

　息が止まるような声が漏れて、栞は床に膝をついた。敏感になっていたから、かなり激痛だったろう。それでも、けなげな娘はすぐに体を起こす。

「ごめんなさい。ちゃんと、がんばります」

　栞はそう言うと、また無防備な姿勢になる。それは悲痛なほど、美しい姿に思えた。

　叩いた後は、裸のまま何時間も正座させたり立たせたりする。その間、何度も「お母さん許してください」と謝罪の言葉を言わせた。そうやって、無抵抗な娘をいたぶり続ける。

　すべて終わった頃、もうすぐ日付が変わろうとしていた。ところが……パジャマに着替えさせ、ベッドに寝かしつけた時だ。

「……ねぇ、お母さん」

　さすがに弱々しくなっている。それでも、信じられないほど穏やかな口調だった。

「わたしのこと、まだ信じられない？」

「いいえ。だって栞ちゃん、よくがんばったもん」

　ここまで激しく折檻したというのに。栞は枕元の私を、むしろなだめるように言った。

「あのね、お母さん。お願いだから」

　その無垢な眼差しに、束の間はっとする。

「これからも、ずっと……一緒にいてくれるよね？」

　日を追うごとに、佳純の栞への折檻がエスカレートしていくことが分かる。それよりも悲しいのは、二人が憎み合っていたのではなく、むしろ深い愛情で結ばれていたということだろう。

　それが僅かな行き違いから、歪な形へとなってしまう。仲睦まじい母娘は、やがて破滅の道へと進んでいくこととなる。

　まだ犯人は捕まっていないと、テレビや新聞では報じられている。

　でも、あたしには分かった。あの日記を読めば、誰だって……分かってしまうはずだ。もちろん認めたくないけれど。

　栞ちゃんの命を奪ったのは、佳純先生だ。

　先生は、娘の手首を切った後……自分も後を追ったのだ。それとたぶん、あの夜見せてもらったおなかの傷も。

　栞ちゃんはかなり日常的に、お母さんから虐待されていたと思う。最後まで話せなかった理由も、これで納得できた……あたしがショックを受けるから。知ってみれば、ごく簡単な話だ。

　ところが、また分からないことができた。栞ちゃんの書いた短文のメモには……それまで関係ないと思っていた、別の人物の名前が書かれていたのだ。