あの箱の中に、あなた“だけ”がいる

作者：七色果実

　――はじめまして。「みお」です。今日はよろしくお願いいたします。

　ふふっ。それにしても、あなたって本当に押しが強いですね、「朽木」さん。そしてまた、あなたも変わった御人(おひと)だと思いましたよ。

　あはは。だって、わたしの話なんて、これまで誰一人として信じてくれなかったんですよ？

　だから最初、あなたのことも――正直、同じだと思ってたんです。

　ええ、わかっています。今日はもう一度、あのお話をするんでしたね。

　朽木さん、わたしが今、この世で誰よりも信頼する「朽木(くちき) 縁(ゆかり)」さん。しっかりと、率直に、あるがままに、「記録」してくださいね。

　以下に語らせていただくのは、『奇妙な箱』にまつわる、“わたしが体験した実話”になります。

　　＊

　……ええ、そうです。間違いないです。あの時のことは、今でもよく覚えています。

　はい？　日付ですか？　大丈夫です。ちゃんと、正確に覚えています。

　『十二月二一日』です。

　後から知った話なんですが、この日って、昔、マヤ暦の終末の日と騒がれたことがあったらしいですね。

　今は二〇二五年ですから、結局のところ何もなかったとわかってはいますが。

　……すみません。少し話が逸れてしまいました。

　朽木さんが気になって仕方ないのは、きっと――あの『箱』のことですよね。

　ええ、もちろん分かっています。大丈夫です。わたし、ほんの少しだけですが、あの『箱』について知っていることがあるんです。

　あれはまず、『禍品工藝舎(まがしなこうげいしゃ)』が世に送り出した、“宿り手箱(やどりてばこ)”と呼ばれる品でした。

　その箱の正体が、結局なんだったのか――それは、わたしにもわかりません。

　けれど、ほんのわずかでも知っていることなら、あります。

　まず、『宿り手箱』とは――

　　＊

　優しい雨粒が窓ガラスをシトシトと伝う、まどろみの午後――。

　レトロな喫茶店の中は、まるで時間さえも溶けてしまったかのように、穏やかだった。

　カウンター越しのマスターの背には、昭和の時代に取り残されたままの、趣あるアンティーク時計が掛かっている。

　二人の女性客だけが静かに座っていて、ほかに客の姿はない。店内には、ゆったりとしたピアノの旋律が静かに流れていた。

　色褪せたベロア張りの椅子は、それでもなお美しく、現代の喧騒を忘れさせるような、静謐な空気に包まれていた。

「……ねぇ？　突然ですが、あなたは『鑿岩機(さくがんき)』って知ってます？」

　目の前の女性に、嫌がらせのように、不穏な単語を投げかけてみる。

　女性はきょとんとした顔のまま、少し考え、やがて言葉を並べました。

　――え？　鑿岩機って、建設現場で使われる機械じゃないんですか？

「ふふっ、さすがですね。朽木さん、見事に正解です」

　じゃあ、あれをですよ？

　“自分の顔面に使われたら”

　――あなたは、一体どう思いますか？

「ごめんなさい。わたし、もうずっと、情緒不安定で。人に優しくする余裕がないんです……。」

　――朽木さん、あなたは、わたしのパートナーがすでにこの世を去っていることはご存知ですよね？

　わたしの、たった一人の大切な人。

　「ひまり」がいなくなってから、わたしの心はまるで、鑿岩機で穿たれたような鈍くて激しい痛みに満たされました。

　――わたしはね、ひまりのことが何よりも大切だった。

　季節がいくつも過ぎる間、光のない部屋で、わたしはほとんど呼吸の仕方すら忘れていました。

　ひまりが大切にしていたひまわりも、今では鉢の中で乾いた音を立てているだけ……。

　やがて、毎朝水をやる手も止まり、生きる意味さえ見失ってしまったのです。

　――そんな時でした。あの“奇妙な箱”を拾ったのは。

　薄い銀色の金属製で、どこか懐かしいような、それでいて嫌な感じのする箱。

　なぜか捨てられず、わたしはそれを家へ持ち帰ってしまいました。

　その夜、部屋の隅に置かれた箱から、誰かの“声”が聞こえました。

「……おはよう、みお」

　聞き間違いかと思いました。今この家には、わたししかいないのに。

　でも違った。確かに耳で“聞いて”しまったのです。

　澄んでいて、あたたかくて、語尾を少し甘やかす――ひまりの声。

「……また、会えたね」

　思わず箱を凝視しました。

　それは、喜びとも恐怖とも違う、ただただ、息を呑んで動けなくなる感覚でした。

　蓋は一度も開いていない。でも、確かにその中から声がしました。

　心のどこかで「おかしい」と思いながら、それ以上にひまりとの再会が嬉しかった。

　……涙が、勝手に、ぽろぽろとこぼれてきました。

　あんな声、ひまり以外の誰にも出せるはずがなかったから。

「ずっと、みおのそばにいたよ。……今も、これからも」

　その言葉に思わず箱へ手を伸ばしかけて、でも、途中で止めました。

　――開けてはいけない。

　そう、本能で察してしまうほど、その箱は“とてつもない存在感”を放っていました。

　開けた瞬間、“すべて”が終わる。あるいは始まってしまう――

　そんな確信すら湧いてきたのです。

　それから、箱はまるで“ひまり”にでもなったかのように、毎日わたしに語りかけてきました。

「今日も、ちゃんと起きられた？」

「外は晴れてるよ。ひまわり、日に当ててあげなきゃ」

「……ごはん、食べてね。食べないと、また倒れちゃうよ」

　わたしは、ただ黙ってその声を聞いていました。

　返事など、とてもできませんでした。

　見るも無惨な化け物のようなわたしには、そんな優しさを受け取る資格などなかった。

　でも、ある日。

「……ねぇ、あたしのこと、本当に好きだった？」

　今まで聞かれたことのない、嫌な問い。

　言葉に詰まったその時、箱から別の“声”が聞こえてきました。

「……嘘つき」

「嘘つき……嘘つき……」

　それは明らかに、ひまりとは違う、ざらついた、濁った声。

　まるで不気味なモーター音のように、耳の奥を這いずり回る、呪詛めいた声。

　金属を引っかくような音が、じわじわと大きくなる。

「あたしを捨てたくせに。ねぇ、覚えてる？　あの時のこと、忘れたなんて――言わせない」

　その声に、わたしの体はびくりと震え、喉の奥が焼けるように乾いていく。思わず、腕を指先でかきむしっていました。

「ふたりで逃げようって言ったの、あんたでしょ？　“どっちも好き”だなんて――笑わせないでよ」

「あたしが、どれだけあんたを……」

　耳を苛(さいな)んでいた音が、不意に止みました。

　虚ろな部屋には、わたしの荒い息遣いだけが残っています。

　しばらくして、また“ひまり”の声が響きました。

「ごめんね。……驚かせちゃった？」

　まるで、何事もなかったかのように。

　それ以降、箱の中の声は混ざり合い、交互にわたしを裂くようになりました。

「あなたに、生きてほしいの」

「死ねばいいのに。一緒に地獄へ堕ちてよ」

「また笑える日がきっと来る」

「笑ってたじゃない。あの子の前で、あたしを裏切って――」

　昼と夜のように、優しさと憎しみが交差していました。

　どちらの声が本当なのか、もうわたしにはまったくわかりませんでした。

　孤独な部屋に響く二つの声がぶつかるたび、頭がきしむように痛み、わたしは叫びそうになりました。

「あなたを、絶対に助けるから」

「あなたを、絶対に許さない」

　――その時でした。

　あの時の記憶が、突然、よみがえったのです。

　ブレーキ音。割れたガラス。血の匂い。

　助手席の、垂れた手。

　唇は、最後まで、何かを訴えようとしていました。

「あたしを……見捨てないでよ」

　……わかりません。

　それが最後の言葉だったのか、伸ばされた手を振り払ってしまったのか。

　ただ一つ確かなのは、

　――わたしは、何かを間違えた。

　――わたしは、何かを、失った。

　だから、心には、ぽっかりと大きな穴が空いてしまったのです。

　その夜、箱が小さく音を立てました。

　蓋が、ほんのわずかに開いていました。

　中には、ひまりが育てていたのと同じ、たくさんの“ひまわり”。

　それがひとつ、またひとつと、さらさらと崩れていきました。

　乾いた花弁が舞い落ち、箱の中から光が失われていく。

　最後の一輪が崩れた瞬間――

　そこに、小さな人影が現れました。

　“あの人”でした。

「……もう、会えなくなるね」

　そう言って、ひまりは少し拗ねたように唇を尖らせてから、肩をすくめて、手を振ってくれました。

「でも、これでやっと、あなたは――“生きる”ことができる。ね？」

「どういう意味……？」

　問いかけると、ひまりは微笑み、囁きました。

「……待ってるよ。ずっと――先に、天国で」

　その瞬間、背後から割り込む声。

「そんなところには行かせない……。あんたに待ってるのは、地獄だよ。またね、あたしの――最愛の人」

　やがて、すべてが静まり返りました。

　わたしは、ひまわりの鉢を両手で抱きしめました。

　中はもう、枯れ果てていたけれど。

　でも、それでも――確かに、あたたかかった。

　まるで、別れの言葉を、ぎゅっと抱きしめるような温もりが、そこに宿っていました。

　　＊

　わたしの話は、以上です。

「……朽木さん、わたしは、何かあなたのお役に立てたでしょうか？」

　えっ？　わたしですか？

　禍品工藝舎(まがしなこうげいしゃ)の品について、どう思ったかって？

　うーん、正直に言っていいんですか？

　……構わず言ってほしい？　それじゃ、言わせていただきますね。

「“この世界に、本当に真実なんてあるんですかね？”」

　――朽木さん、

　あなた自身が、自分のことすらわかっていないというのに。

　その証拠に……

「ほら、今もあなたの肩に“誰か”の“手”が置かれていますよ――」

最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。

ご覧いただき、心より感謝申し上げます。