2/13

二話　たびだち

　夏休みに必要なのは、できる限り遠くへ行くための旅券。それだけだ。

　黒いリボンを巻いたストローハットを被って、ドロップショルダーのシャツに、裾をロールアップしたラップパンツを合わせた蓮は、緊張した面持ちで揺れる座席に座っていた。

　車窓の景色は、都会的なレンガパネルのビルから、ゆるい曲線をえがく川を隔てて、青い草原へと変わっていく。

　人工物といえば、巨人のように両足を地面につっぱる高架鉄塔《こうかてっとう》のみ。

　その間に渡された送電線には黒い鳥が止まっている。

　鴉《からす》だろうか。

　蟻の行列のように並ぶ黒点を目で追うと、途中にひとつだけ歪な突起がある。

　大人の切り絵みたいなシルエットが、中空に吊られた電線に立って(・・・)いた。

　夏の陽炎《かげろう》みたいにゆらゆら揺れて、頭の天辺から工場の排気のような黒煙をたなびかせている。

　転げ落ちないように電線に掴まる手が、身長と同じくらい長い。

　あれは、人の形をしていても人ではないのだ。

「……いちゃいけない人」

　ぞくりとした蓮は、窓から視線を外して、膝にのせたリュックに手を伸ばした。

　金属ホルダーで吊した狐のぬいぐるみを撫でると、粟立《あわだ》った心が鎮まっていく。

　これは桜のお手製のもの。

　彼が一針一針心をこめて縫ったこれを肌身離さずいることが、一人で旅に出るための条件だった。

　ハンドメイドには、手作りの温かみを感じられる他、呪術的にも大きな意味がある。

　手で一つ一つ形作る全てには作り手の魂が宿る。

　つまり、一種の『呪《しゅ》』だ。

　呪《まじな》い――相手を不幸に追いやるものだと思われがちなそれは、思い入れさえ間違えなければ相手を護る力を持つ。

　今、蓮は一人でいるように見えて、常に桜に守護されているのだ。

　柔らかな面影を思い出しているうちに、電車は終着駅に辿り着いた。

　人もまばらなホームに降りて、改札を出ることなく次の鈍行に乗り換える。

　目的地である小さな無人駅で下りると、パラパラと雨が降り出した。

　蓮は、駅舎の中から表をうかがう。

　小雨は本降りに変わり、大きな雨音が屋根や路面から響きだした。

　まるで暑い夜に大合唱するカエルの鳴き声のようだ。

　空を見上げると、黒い雲が隙間なく広がっている。

　やむ気配はない。時間も、あまりない。

　蓮はリュックから出した折りたたみ傘を広げると、サンダルが濡れるのを覚悟して表へ飛び出した。

　地図を思い出しながら、線路にそった小道を歩く。

　パタパタと撥水布をうつ水音は、不調律なリズムとなって足を急かす。

　差しかかった踏切が下りたので、リュックの肩当てを掴んで待つ。

　ディーゼル式の古式めいた電車が通り抜けると、巻きおこった風に髪を吹き上げられた。

　思わず顔をふせる。すると、遮断機《しゃだんき》の足下に置かれた花束が目についた。

　いつかの犠牲者に手向けられた献花《けんか》は、乾いて茶褐色のブーケへと変貌《へんぼう》している。

　――命は乾くのだ。