幻想帝都 神州御親領衛記

二章 珠洲原陽鳥という女

七十七話 紙問屋通りの風下

七十七話

77-1　紙問屋通りの風下

帝都の紙問屋通りは、朝のうちから白い埃が舞う。

雪ではない。紙の粉だ。裁ち屑の細い繊維が、荷車の車輪と人の袖に巻き上げられて、陽の角度でだけ見える。魚河岸の湿った匂いとも、工業区画の油とも違う。乾いていて、軽いくせに喉に残る匂いだった。

羽場桐に切られた三日の同一線、その二日目。紺野と陽鳥は高倉を挟む形で、紙問屋通りの角を歩いていた。

軍の匂いを前に出しすぎない配置だ。紺野は外套を羽織っているが、歩き方までは隠れない。陽鳥は白衣をやめて濃い色の上着を着ている。金の髪だけが、帝都の色の中で相変わらず目立つ。高倉はいつも通りだ。帽子、少し草臥れた上着、八百屋の親父の歩幅。こういう通りでは、それが一番強い。

「先に言っとく」

高倉が言う。

「今日の店は、紙そのものより"どう切るか""どこまで控えに残すか"の嫌な話を拾う。文面の中身は分からん」

「分かってる」

紺野が横目だけ向ける。言ってから、少し間を置く。

「……で、珠洲原主任」

人通りの多い通りだ。呼んだあとで、紺野の眉がわずかに動く。二人きりではない。陽鳥は気づいた顔をしたが、そこは触れない。

「なに」

「昼の前に一個」

紺野が前を向いたまま言う。

「寄せてくる線を先に言え」

「たぶん次は、"誰が補記を許すか"」

陽鳥は通りの向こう、紙を積んだ荷車を避けながら答えた。

「容認の次は、承認か」

紺野の顔が少ししかめられる。

「うん」

陽鳥は頷く。

「運用が"あり得るか"の次は、"誰の責任で通るか"。そこ聞けると、紙じゃなく人の順番が取れる」

「誰に言えば負けるか探るやつか」

高倉が帽子のつばを上げる。

通りの角で、裁ち場の若い衆が細長い紙束を運んでいる。紺野はその幅を一瞬見る。宛名行を消すのに都合のいい幅。高倉が言っていた「最初の一行だけ抜ける幅」に近い。最近、そういう"紙を見る目"が勝手についてきたのが、まだ少し気に入らない。

「顔に出てる」

陽鳥が小さく言う。

「何が」

「気に入らないって顔」

「便利だな、お前」

「うん。便利に作ってるから」

軽口の形。だが言っていることは軽くない。

紺野は返さず、通りの先にある看板を見た。紙屋の名ではない。帳場の横口にだけ出してある、小さな雑貨札。正面ではなく、脇から入る客のための印だ。

「最初ここ」

高倉がそこで速度を落とした。顎で示す。

「表じゃなく奥の机使う店」

77-2

店の奥は狭い。だが今日は、店の中へ長くは入らない。

高倉が先に入り、紺野と陽鳥は通り側に残る。それも羽場桐に切られた順番だった。高倉が嫌な顔をされる範囲まで。軍の顔は店先の空気を壊しすぎない位置で止める。

店先には紙紐の束、札打ちの木槌、裁ち台から落ちた白い粉。風が通るたび、細い裁ち屑が路地へ流れていく。人の足と荷車の車輪が、その上を遠慮なく踏む。帝都の商いは、こういう踏まれた屑の上で回る。

「今日で紙は落ちるよ」

陽鳥は通りの向こうを見ながら、端末の電源を入れないまま言った。

「何だそれ」

紺野が眉を寄せる。

「落とす相手がいる」

陽鳥は視線を動かさない。

「こっちが来るの、たぶん読まれてる」

「先に言えって言ったよな」

紺野の声が低くなる。

「いま言ってる」

「遅いな」

「この通りに入る前に言うと、健ちゃん、歩き方変わるでしょ」

陽鳥の目だけが紺野を見る。

紺野は舌の裏で悪態を噛み潰す。歩き方を見られる。いまの線ではそれが一番嫌な情報になる。分かる。分かるから腹が立つ。

店の奥から高倉の低い声が聞こえる。店主と雑談みたいな調子だ。値の話、季節の話、置き場所の話。その中にだけ「細く切る」「控えに残すな」「今日中」の単語が混ざる。高倉の強さは、そこへ軍の匂いを持ち込まないところだ。

その時だった。

通りの向こうから、十代半ばくらいの小僧が走ってくる。紙束ではなく、封筒を一枚だけ持っている。走り慣れた足だ。人を避ける角度が無駄に綺麗で、逆に目立つ。

「左」

陽鳥が小さく言う。

紺野は顔を向けない。向けないまま、通りの流れの中で半歩だけ位置をずらす。小僧の走路の左に、紺野の肩が入る角度だ。止めるためではない。止まる理由を作るための位置。

小僧の肩が一瞬だけ揺れる。その揺れに合わせるみたいに、通りの奥から女の声が飛んだ。

「そっちの店だよ、早く」

柔らかい。だが前の"安心を足す"温度とは違う。今日は通りの雑音に馴染ませた、ただの道案内の声だ。紺野の耳にはもう、それがただの道案内に聞こえない。

小僧の目が一瞬だけ右へ流れる。流れた先は店先ではない。店先の前に積んだ紙紐箱の影だ。

「高倉さん」

紺野が低く呼ぶ。店の奥へ向けてだ。

高倉はすぐに出てこない。代わりに店の中から、

「聞こえてる」

と返ってくる。外へ飛び出すより先に、店主を座らせる声だ。そういう順番で動けるのが高倉だと、紺野は知っている。

小僧は走り抜けようとして、紙紐箱の角に袖を引っかけた。わざとらしくない程度に、ちょうどよく。

封筒が一枚、通りへ落ちる。

落ちた瞬間、陽鳥の指が端末の縁を一度叩く。合図みたいな癖だ。

紺野は封筒を拾わない。拾わず、小僧だけを見る。

「落ちたぞ」

小僧は止まる。止まるが戻らない。戻る代わりに、背中のまま言う。

「それ、違うやつなんで」

声変わりの途中みたいな声だ。作っている感じがある。

「店の人に渡しといてください」

その言い方に、紺野の目が細くなる。指示でも依頼でもない、責任を薄くする渡し方。ここ数日の紙の聞き方と同じ手つきだ。

「名前は」

紺野が言う。

「書いてあります」

小僧は振り向かない。

書いていないだろう、と紺野は思う。思った時には、小僧はもう人波に混じっていた。追えば追える距離だ。追わない。導入線を畳んだあとで、ここで追えば順番を壊す。喉の奥がざらつく。

「拾っていいよ」

陽鳥が言う。

「今のは拾わせる方が目的」

紺野はそれを聞いて、封筒を拾った。軽い。紙一枚か二枚。宛名のある表は丁寧ぶっているのに、封の糊が甘い。急いで閉じた封だ。

「来たか」

高倉が店の奥から出てきて、帽子を被り直す。封筒を見て顔をしかめる。

「落としものの形でな」

紺野が渡す前に言う。

「中身読む前に誰に落とすかを通してくるか」

高倉は封を見ただけで鼻を鳴らす。

「うん。で、こっちが拾うかどうかも見てる」

陽鳥は笑わない。

通りの白い紙粉が風で舞う。誰もこの店先の小さなやり取りを事件だと思わない。

そこが、いちばん嫌だった。

77-3

店先で拾った封筒は、その場で開けなかった。

羽場桐の順番を守ったからだ。守ったと言うと聞こえはいい。実際は、紺野が開けようとして陽鳥が止め、高倉が「店先で中身開くな」と低く言い、三人とも少しずつ別の理由で同じ結論に着いただけだった。

帰りは紙問屋通りを外し、川沿いの橋を渡った。荷車の数が減り、風が強くなる。川面は灰色で、遠くの倉庫壁が陽を返して白く光る。帝都の中心から半歩外れた場所の風は、街の匂いを混ぜたまま流れる。紙粉、炭、魚、薬液、馬、湯気。室内では拾えない情報が、こういう風には雑に全部乗る。

「ここで一個だけ」

橋の中ほどで、紺野が立ち止まった。

陽鳥も止まる。高倉は少し先で足を止め、振り返らない。聞いていない顔で川を見る。聞こえているだろうが、そこへ入らない。大人の線の引き方だ。

「さっきの封」

紺野が言う。

「落ちるって、どこまで読んでいた」

陽鳥はすぐには答えない。風が髪を揺らす。白衣ではない上着の袖口を、いつもの癖で少し握る。

「小僧までは読んでないよ」

ようやく言う。

「でも、店先で拾わせる形は来ると思ってた」

「なぜだ」

紺野の目が細くなる。

「私線の照会が急ぎすぎてる」

陽鳥は橋の欄干に肘を置かず、立ったまま答える。

「文面の寄せ方が雑になってる時は、紙だけじゃ足りない。人の反応も取りたがる」

「それ、朝の通りに入る前に言えたよな」

紺野の声が低くなる。

「うん、言えた」

陽鳥はあっさり認める。

「でも、言ったら健ちゃん、歩き方と目線が変わる」

「変えるなってか」

「変えるなら、変える場所を選んで」

また順番だ。

「お前、全部それで通す気か」

紺野は橋の欄干を強く掴みかけて、やめた。やめた動きだけで十分、腹が立っているのが分かる。

「通る間は通す」

陽鳥の目が少しだけ細くなる。軽くない声だ。

「だって健ちゃん、先に知ると噛む時ある」

「じゃあ知らねえまま使われろって？」

「違うよ」

陽鳥の声が一段低くなる。

「使う順番を、私だけで決めないために、今こうして言ってる」

紺野が息を吐く。白くはならない。季節はそこまで冷えていない。だが吐いた息だけ、妙に重く見えた。

「遅いんだよ」

「うん」

陽鳥は否定しない。

「遅い」

それから、橋の下を一瞬だけ見て続ける。

「でも前よりは早い。健ちゃんが先に一個言えって言ったから」

正しい。正しいが、納得とは別だ。

紺野は返せず、代わりに話を切り替えた。

「封、戻ったら開くぞ」

「妙子ちゃんの机でね」

「分かっている」

「顔に出る？」

「ああ、出る」

「じゃあ先に言っとく。たぶん中身は、承認者か代筆の線」

陽鳥が小さく笑う。

「また多分か」

紺野が横目で見る。

「今日はちゃんと先に言ったよ」

「恩着せがましいな」

「知ってる」

「終わったか？」

高倉が橋の先でやっと振り向く。

「半分」

紺野が鼻で息を吐く。

「半分で十分だ。店先で全部済む話は、だいたいろくでもねえ」

高倉は面倒そうに息をついた。

その言い方に、紺野は少しだけ口元を歪めた。笑いではない。だが、さっきまでよりは人の顔に近い。

橋を渡り切る頃、帝都の空はまだ明るかった。遠くに近衛本部の塔が見える。さらにその奥、内苑の方角は建物の重なりで見えない。見えないが、上の重力は消えていない。四家の会議で決められた順番は、こうして橋の上の会話にまで降りてきている。

店先で落ちる封。

橋の上で言い合う順番。

本部で切られる手順。

火種はもう、室内だけでは燃えない。

本部へ戻る道で、紺野は封筒を懐ではなく手に持った。落ちた紙の重さを、今日は手の中で覚えておきたかった。