近所巡り
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
いやあ、暑いねえ。今の地球、本気で人類を殺しにかかってない？
もうお肌が真っ黒くろすけだよ。軟弱で敏感なボディに涙が出てきそうだよ。
ふーん、こーちゃんの今度のネタは禁足地か。
こーちゃんは禁足地について、どれくらい知ってる？ といっても、君に聞くのは愚問かな。不思議系のネタを求めるなら、ド定番の話題だもん。
具体的な名は上げないけれど、日本にも様々な禁足地が存在している。
いわく、ここへ入ったら出られないとか、神職以外は立ち入りできないとか、モノホンの祟りがあるから近寄るのはやめろとか……いずれも破るべきではない掟ばかりだ。
さらに、立ち入りが許されるものでも、そこで見聞きしたことについては他言無用。物品の持ち出しも許されない、徹底した保護と隔離のもとに置かれることが当然だったりする。
けれど、それは意志ある人間、いや抗いある者だからこそできること。
もし抗えないまま流されるとしたら、どうしたらいいんだろう？ 君は考えたことはあるかい？
少し歩こうよ、こーちゃん。ここんところ、執筆作業で身体がなまっているんじゃない？
何度もここらへんには来ているからね。こーちゃんほどじゃなくても、あたりの地理は把握できているつもりだよ。
――あまり散歩をしないから、近場以外はあまり歩いたことがない？
あはは、そりゃいかんよこーちゃん。灯台下暗しっていうかな、自分の欲しいものは案外近くにある可能性も否めないのさ。
ネタは何も、誰も行ったことのない秘境に生える、未知の植物みたいなレア度マックスな性質のものばかりとは限らない。
たとえありふれたものでも、切り口ひとつ、味付けひとつで新鮮なものに生まれ変わるかもしれない。それができるのは、誰一人としてトレースできない個々人の感性や経験によるものだと、僕は思っているんだよ。
ふう、ふう、どうだいこーちゃん登れてる？
僕が勝手に名付けてるけど、心臓やぶりの坂だよ、ここ。アパートの裏手がこんな道だなんて、こーちゃん知ってた？ だいぶ息があがっているみたいだけど、平気？
あらら、うつむいて手を膝について肩で息しちゃって……執筆も体力大事だと思うけど？
ここらへんさ、思ったより事故が多いんだよ？ たとえば……ほら、あそこの道路の面。やけにこすれて白くなっているでしょ？
あれね、車が急ブレーキかけて事故ったあとなんだよ。
ああ、こーちゃん取材旅行でここらへんいなかった時だっけ？
ここの坂を登ろうとした自転車が、えっちらおっちら進んでいたんだ。乗っている人は、いまのこーちゃんみたいに下向いちゃって、息も絶え絶え～って感じでさ。
そこを坂の上から景気よく飛ばしてきた車に、ぶつかられちゃったみたい。ちょうど曲がり角あたりだし、あっと思った時にはぶつかってたろうね。
自転車の人、どれほど自分の最期の自覚があったんだろう。
ほらほら、もうじき登り坂も終わりだよ。ファイトファイト～！
ほい、とうちゃ～く。思ったより高い丘だったでしょ、ここ。なんなく行き来できるようになったなら、足腰それなりに鍛えられてんじゃないかな？
そしてこの角を曲がると、下り坂。その坂をすこ～し進むと……じゃーん、幼稚園があるのです！
ここら辺に住んでいる家の子供は、大半が通っているんじゃない？ こーちゃんの部屋からでも徒歩数分程度でこれちゃうんだから。ちょっとした取材にはぴったりなんじゃない？
――こんな子供の多いところをうろうろしていたら、怪しまれるだろう？
ははは、こーちゃんは何を想像しているのやら。
いまどきの子供たちは、僕たちの世代とはもはや別者よ？ 別の生き物よ？ 同じ日本語しゃべっているはずなのに、人気キャラの名前を言い合ったって、お互いに首を傾げることしばしば。
歳の離れた友人は、お互いのためになるって真理だね。ギャップを埋められるんだもん。
――さっきからなんで幼稚園周りをぐるぐるしているんだ？ お前こそアブナイ奴じゃないのか？
あれあれ、こーちゃん知らないの？
この幼稚園ってずっと昔にお寺があったらしいって話。建物こそなくなったけれど、ここで修業した人の成果がまだ残っていると、まことしやかにささやかれているんだよ。
いわば、死門かな？ ここで特定の手順を踏むと、違う世界とのつながりが生まれるのだとかなんとか。
少し前にちらっと聞いたよ。ここに通っている園児が行方不明になったって。いまも見つかっていないんじゃなかったっけ？
はーっ、いい坂くだった～！ どう？ けっこう近場でもいい運動になったっしょ？
最後はここ、地域のケアプラザだよ。こーちゃんも選挙の投票とかで来たことあるよね？ アップダウンこそ激しいけど、こう来るのが最短のルートなんだよね。
幹線道路行きの坂道をばっちり押さえた、ナイスな立地。スペースも申し分なし！ 今度は何度も回らなくて済むね。一周で十分さ。
ふーい、お疲れ様こーちゃん。ほい、お茶どうぞ。こんな時もあろうかと、バッグの中身は万全さ。
かれこれ30分。ちょっとはカロリー消費ができたろう？ 休んだら部屋へ戻ろうか？
――え？ ケアプラザ周りに置かれた彫刻の数が増えている？
ああ、当初は入り口の二カ所だけだったっけ？ 景気よくなってきたんじゃないの？
――脇とか裏手とか場所もいまいち、大きさもばらつきすぎ？
ほら、あえて統一規格にしない奴だよ。日光東照宮の逆柱みたいなものだって。あれでやっかいなもの退けてんじゃないの？
――お前、やけに肌の色がいいじゃないか？ 部屋きたとき、真っ黒だったはずだろ？
日焼けが一方的で不可逆なものと思っちゃいかんなあ、こーちゃん。あっという間に日に焼けるなら、あっという間に回復するのもまた道理。
壊すの一瞬、直すの一生なんて考えは古い古い。いつだって常識を疑わないと……って、大丈夫！？ お茶を盛大に吹き出しすぎなんだけど。
――なんか、お酢とか生ごみとか盛大にブレンドしたような味がする？
どれどれ……うわ、これ僕が飲む用じゃん！ どじったなあ、ラベルつけとくべきだった。人の舌にはとても合わないっしょ？ はい、こっちが普通のお茶ね。そっちは僕がもらっちゃおう。
ぷはー、生き返る～。こいつを飲み干すと、ホント生まれ変わったような心地になれる。ここで暮らす以上は手放せないねえ。人間らしさ大補充って感じ？
さて、こーちゃん、休憩はもういいかい？ 早く暑さをものともしない次元へ、たどり着いてよね。君も人類もさ。
やれやれ、人っぽくない奴にとって、こうでもしないと何ともこの世は生きがたい。
