青の名前

大人と子ども

　伊都がフーカとデパートに行った日から、一週間が経過した。相変わらず、伊都は毎日のように、朝からデパートに連れていかれ、結局今週のほとんどはデパートで過ごすこととなった。

　おかげで、伊都が夏休みの課題に取り組む時間は、必然的に夜だった。もちろん、途中で寝落ちしてしまうので、一応決めてあるノルマなど終わるはずもなく。まだ休みがあるとはいえ、さすがにこんなペースでは終わりそうにない。

　なら、朝やればいいだろう。と思い、フーカが起きてくる前にやろうともしたが、彼女の朝は、伊都が思っていたよりも早く、伊都が起きる頃には、彼女はもう着替えを終えていた。

　どうしたらいいものか。伊都は頭を悩ませていた。

「ちょっと、イト。準備にいつまでかかるのよ、遅いわ」

「お前が早すぎんだろうが」

「だって、一分一秒も無駄にしたくないんだもの」

「…………」

　今は朝の七時。フーカは今日も出かけると言って、張り切っているのだ。伊都は大きくため息をつく。

「……で、今日はデパートのどのコーナー見るんだ？」

「あ、デパートはもういいわ。飽きたし」

「え。じゃあ、今日はどこに行くつもりだよ？」

「うーん……遊園地にいきたい」

「……はぁ！？ 遊園地！？」

「そうよ、遊園地」

「なんで……なんで遊園地」

「行ったことないから」

　フーカはサラッと答える。

「俺は、行ったことないところならどこへでも連れてってやる、なんて約束はした覚えはないぞ」

「なんでよ、いいじゃない、遊園地くらい。デパートとそんなに変わらないでしょ」

「お前なぁ……簡単に言うけど、俺、どこにあるか知らねぇぞ？」

　伊都は、遊園地のある場所を知らなかった。デパートがある方向と反対であることは知っているのだが、どこにあるのか、どんなところなのかは全くもって知らないのだ。

　このような場合、伊都はほとんど目的地にたどり着いたことがない。なぜなら彼は、極度の方向音痴だからである。家族や友人の誠は、これを知っているが、もちろんフーカは知らない。知られたくもない。彼女にバレたら、また馬鹿にされる。そう思って、なかなか言えないでいたのだ。

「行ったことなくても、地図見ればなんとかなるでしょ？」

　当たり前のように言うフーカに、伊都は、その地図が読めないんだよ！ とは言えなかった。

「で、でも、こんな歳して遊園地とか恥ずかしいだろ」

「あなたまだ高校生でしょ。それに、遊園地に歳なんて関係ないわ」

　あっさりと切り返されてしまった。

「…………」

「なんでそこまで嫌がるのよ。あ、もしかして方向音痴……」

「言うなぁぁぁ！！」

「え、図星？」

「あ」

　やってしまった。伊都は、激しく後悔した。フーカにだけは、知られたくなかった。

「なるほど、方向音痴だったのね」

「……そうだよ、悪いか」

「別に、悪いとは思わないけど。それも個性なんじゃないの？」

「個性か……？」

「まあ、心配しないで。私は地図、読めるから」

　フーカは、胸を張って言った。それを見て、伊都は尚更、自分が情けなくなった。

　結果、遊園地には一度も迷うことなく着いた。もちろん、伊都は、フーカの後を付いて行っただけであるが。

「なんだ、簡単じゃない。やっぱり地図って偉大ね」

　フーカは、地図に感心していた。

「全然共感出来ねぇ」

「でしょうね。むしろ、敵視してるでしょ、地図」

「その通りだ」

「それがいけないのよ、きっと。友達になれるよう努力したら？」

「無理だ。あいつとは一生友達になれない」

「あら、そう。じゃあ、仕方ないわね」

「っていうかお前、暑くねーのか？」

　フーカは、普段伊都のお下がりを着ているのだが、その上に必ずあの青いパーカーを羽織っているのだ。

　いくら田舎とはいえ、夏は暑い。伊都は不思議でならなかった。

「暑いけど、なんだか落ち着くのよね。これを着ていると」

「ふーん……」

　そんな他愛もない話をしながら、券売機の前までくる。そこには、「大人:千円」「小人(中学生以下):五百円」と書かれていた。

　伊都は、じっとフーカのことを見る。

「……なによ」

「うん、中学生に見えるな」

　そう言って、伊都は「小人」のボタンを押そうと手を伸ばす。咄嗟にフーカがその腕を掴む。

「ちょっと待って、どういう意味？」

「だから、中学生に見えるなーって」

「誰が？」

「お前」

　次の瞬間、伊都はフーカに左足のすねを蹴られた。

「いっ……！！」

「あなた、私が一週間前に言ったこと忘れたの？」

「一週間前？」

「二十歳として接してって言ったでしょ」

「あーちょっと覚えてなかったわ。ほら俺、方向音痴だし」

「関係ないわよ！」

「えーだって、大人と子供で全然値段違うんだし。いいだろ、中学生で」

「良くない！」

「何でだよ……」

　彼女がそこまで、「二十歳」にこだわる理由は、一体何なのか。謎である。

「とにかく、私は大人なの！ いいわね！」

　そう言って、フーカは「大人」のボタンを押す。

「はいはい……」

　伊都は、二千円を入れ、大人二人分のチケットを購入した。

　二人は受付まで向かう。

「すみません、これでお願いします」

　伊都は、受付の女性にチケットを渡す。

「……えーと、小学生の方は半額となりますが」

　と、女性はフーカを見ながら言った。どうやら、フーカを「小学生」であると認識したらしい。

「…………」

　ふと背後からものすごい負のオーラを感じた。後ろのフーカを見ると、ものすごい形相で伊都を睨みつけてきていた。まずい。中学生よりもさらに年下に見られたことで、怒りのスイッチが入ったようだ。伊都はあわてて、

「あ、そのままで大丈夫です」

「本当に、大人二名で、よろしいですね？」

「はい、大丈夫です」

「……かしこまりました」

　女性は、まだ納得していないようだったが、二人を大人として通した。ものすごく満足気な表情のフーカを見て、伊都は大きなため息をつく。

「なによ、ため息なんかついて」

「いや、別に……」

　なんで自分がこんな少女に振り回されなければならないのだろう……と思っていたことは言わないでおいた。

「……にしても、閑散としてんなぁ」

　そうなのである。夏休みだというのに、遊園地にはほとんど人がいない。

「いいじゃない。並ばないでたくさん遊べるでしょ」

「……そうだな」

　伊都は思った。彼女は今日一日で、どれだけ遊び尽くすつもりだろう、と。

　今回、伊都たちがやってきた遊園地は、普段からとても閑散としているようなところである。どうやら、それは夏休みであっても関係がなかったようだ。

　原因は、劣化とアトラクションの少なさ。歴史ある遊園地、と言えば聞こえはいいのだが、なにせ三十年前に出来ており、今となっては、あちこちの劣化が目立つようになってしまった。例えばジェットコースターに乗れば「キィーッ」と聞こえてくるし、観覧車に乗れば途中で止まる。このように、定番の乗り物が次々とやられてしまっているのだ。

　そして、なによりアトラクションが少ない。五、六種類はあるが、とてもあの「夢の国」には及ばない。まあ、田舎の遊園地なんてこんなものだろう、と思ってしまえば、そうなのだが。

「ねぇ、イト。コーヒーカップに乗りたいんだけど」

「おう。じゃあ俺、柵の外で待ってるから」

「何言ってるの。二人で乗るのよ」

「は！？ ちょっ……」

　考えるまもなく、伊都はフーカに腕を引っ張られ、連れていかれる。

「なんで俺も！？」

「だって、一人じゃつまらないでしょ」

「いやいや、俺、無理だって！」

「無理だと思うから無理なのよ」

「本当に無理なんだって！ 俺、ああいうのダメだし」

「無理じゃない。楽しいわ」

「あんなん化け物だろ！ 楽しくねぇよ！！」

　そう。伊都は、遊園地の中でもコーヒーカップが最大級に苦手なのだ。

「大丈夫、いけるわ」

「いーやーだー！」

　思いのほか、フーカの力は強く、半泣きのまま、強制的に連れていかれる伊都。まるで、駄々をこねる子供を連れていく母親の画。

「すみません、二人でお願いします」

　フーカは受付で立っている男性に声をかける。

「あ、はい……」

　あまりにも謎すぎる二人を凝視しながら、男性は小さな声で返事をした。

「ほら、乗るわよ」

「マジで乗るの」

「当たり前でしょ。ほら」

　伊都は、コーヒーカップの中に座らされた。自分は、どうなってしまうのだろう。これ以上ないくらいに、緊張していた。対するフーカは、目を輝かせて、スタートを今か今かと待ち構えている。

　なぜコーヒーカップで、そんなにワクワクできるのか、伊都は、彼女が不思議でしょうがなかった。

「それでは皆さん、準備はよろしいでしょうかー？」

　先程の男性が、アナウンスをする。「皆さん」といっても、コーヒーカップに乗っているのは、伊都とフーカだけなのだが。

「では、行きますよー。回転、スタート！」

　アナウンスと共に、コーヒーカップが回転を始めた。

「わああああああ！」

「きゃあああああ！」

　二人は、ほぼ同時に悲鳴をあげる。悲鳴は悲鳴でも、フーカのは楽しさから出た悲鳴であった。もちろん伊都は、本気の悲鳴である。

　体が回る。目が回る。そして世界が回る。こんな恐ろしい状況に、叫ぶしかなかった。

「つ、疲れた……」

　伊都は、よろよろと歩きながら、ベンチに座る。それを見たフーカは、

「ちょっと、何疲れてるのよ」

と呆れている。

「なんでお前は、そんなに元気なんだよ……」

「だって、楽しかったじゃない」

　目をキラキラさせながら、フーカは言う。先程は、フーカの剣幕に負けて大人料金を払ったが、こういうところを見ると、彼女はやはり子どもである。

「ねぇ、次は何乗る？」

「まだ乗るのかよ……」

「当たり前じゃない。まだコーヒーカップしか乗ってないでしょ」

「俺はもう充分なんだけど……」

「はい、行くわよ」

　伊都は再度、腕を掴まれる。

「えーーっ……」

　充分な休憩も許されないまま、彼は次のアトラクションへと連れていかれた。

　そして、二人がアトラクションを乗り尽くす頃には、もう夕方になっていた。

　帰りももちろん、フーカが先導し、迷うことなく、伊都の住む街へ戻ってくることが出来た。

「はぁ、楽しかった〜」

　満足気な表情でフーカは言う。その隣でヘトヘトになった伊都が大きなため息をつきながら歩く。

「いくらなんでも、疲れすぎよ」

「いや、お前が疲れなさすぎなんだよ。普通、あんなに遊んだら、疲れるだろ」

「いいえ。逆にパワーがみなぎってくるわ」

「超人だな」

「普通よ」

　オレンジ色の太陽も、山に沈もうとしていた。もうすぐ暗くなる。いくら田舎とはいえ、夜は危険だ。フーカのことも考え、なるべく早く帰ろうと、ペースをはやめようとするが、一日中動き回っていた伊都の足は、そう簡単にいうことを聞いてはくれなかった。

「なんでそんなに焦ってるのよ」

「いやだって、もう暗いし……」

「別に、夜は平気よ。むしろ安全」

「安全って、どういう意味だよ」

「そのままよ」

　フーカは答えになっていない答えを口にする。伊都は面倒になって、それ以上聞くのをやめた。

「あれ、伊都？」

　正面で声がした。声の方向を見ると、そこには誠がいた。

「ま、誠？ どうしてここに」

「どうしてって、塾の帰りだよ」

　誠の家は教育熱心で、彼は塾に通っているのだ。

「伊都こそ、どうしたの？ こんな時間に」

「あ、ちょ、ちょっと遊園地に……」

「遊園地？ へぇ、珍しいね。……その子は？」

　誠は、伊都の隣のフーカに視線を移す。

「あ、えっと……」

　普段ならここで、誤魔化すはずだった。しかし、疲れていることもあり、伊都は「いとこ」という単語がどうしても出てこなかった。

　すると、咄嗟にフーカが、

「いとこです！」

　と、伊都が見たことがないような満面の笑みと、聞いたことがないような甲高い声、いわゆる「ロリ声」で言った。

「！？」

　伊都は、驚いて声も出ない。誠は、目線を低くして、優しげな表情で会話をする。

「そっかあ。お名前は、何ていうの？」

「フーカって言います」

「フーカちゃん？ 可愛い名前だね」

「ありがと！」

　まるで小学生と先生の会話である。

「こんなに可愛らしいいとこがいるなんて知らなかったよ、伊都」

「ははは……」

「じゃあ、僕はそろそろ帰るね。またね、伊都、フーカちゃん」

「バイバーイ！」

　フーカは満面の笑みで、遠のく誠に大きく手を振る。そして、誠が見えなくなると、元の表情に戻り、小さくため息をついた。

「さ、帰るわよ。伊都」

「いや、声違いすぎだろ、お前！」

「なに、さっきの声がいいの？ 気持ち悪」

「ちげーよ！ そうじゃなくて、お前あんな声出たんだなって」

「ちょっと声高くして、子どもっぽく喋っただけよ。それが何？」

「いやその……か、可愛かったなーって……」

「あぁん？」

「なんでもないです」

　正直な感想を言っただけだったのだが、フーカはお気に召さなかったようだ。何故だ。本人はノリノリでやっていたじゃないか。キレられる筋合いはない。

「それにしても、なんであんなことしたんだよ。大人に見られたかったんじゃなかったのか？ 」

「見られたいんじゃなくて、大人なの」

「さっきのみたら、もう信じられねぇよ……」

「演技よ。初対面の人には、いつもああしているの」

「俺の時は、最初から本性むき出しだったけど？」

「あなたは例外。本当に誘拐犯だと思ってたから」

「…………」

　フーカに、誘拐犯、と叫ばれ続けた嫌な思い出が、伊都の脳裏をよぎる。

「純粋無垢である子供は、人の警戒心を解くっていうでしょ」

「聞いたことねーぞ」

「あなたが知らないだけよ」

「それに、お前のその見た目で、あれやったら、小学生か、ただのイタイ奴……オウッ！」

　再度、伊都は、フーカにすね蹴りをされる。本日二回目である。

「さっき可愛いって言ったじゃない」

「そう言ったらお前、キレかけたじゃん」

「イタイ奴は、ただの悪口でしょ。それならまだ可愛いって言われた方がいいわよ」

「……………」

「あ、家ついた」

　気づけば、目の前は家だった。伊都は思いっきりドアを開ける。

「ただいまー」

　中から、母が迎える。

「おかえりなさーい！」

　そして、帰ってくるなり、あの質問をされた。

「どうだった？ 初めての遊園地デートは」

　母の目は、キラキラと輝いている。これは、なんと答えるのが正解なのであろうか……。そもそも、デートではない。

　伊都が迷っていると、咄嗟にフーカは、

「とっても楽しかったです！」

とニッコニコで答えた。若干、先程の子供要素が含まれている。

　俺は全然楽しくなかったけどな。心の中で伊都は毒づく。

　母は、そんな彼女を見て、微笑んだ。

「あらぁ、良かったわ〜。伊都は頼りないから、心配してたのよ。なにせ、方向音痴だし。そう言えば、道迷わなかった？」

「はい、大丈夫でした。私、地図は読めるので」

　フーカは、昼間も聞いたようなセリフを、母の前でもいった。

「まあ、頼もしいわ。相性バッチリね！」

「いえ、そんな」

　さりげなく否定するフーカ。顔は笑っているが、目は笑っていない。まだ伊都を、仮の彼氏とも認めていないようだ。

「さ、ご飯にしましょう！ 二人とも手を洗ってらっしゃい」

　二人は母に言われるがままに、洗面所へ向かった。

「お前さ、別に無理しなくていいんだぞ」

　伊都は手を洗いながら、後ろにいるフーカに鏡越しで話しかける。

「無理？ なんのこと？」

　既に手を洗い終えたフーカが、かけてあるタオルで手を拭きながら、不思議そうな顔で伊都を見る。

「だから、俺と恋人でいること。嫌なら、ほかの設定なんて、いくらでも作れるし」

「ふーん、例えば？」

「それはこれから考える」

「なによ、ないんじゃない」

「だから、これから」

「そんな時間ないわよ」

「いやある！」

「なんでそこまで設定を変えたがるのよ。そんなに恋人設定が嫌なの？」

「いや、俺は別にいいんだけど……」

「私も別にいいわよ？」

「……え？」

　サラッとフーカは言った。伊都は思わず、後ろを振り返る。

「な、なんで……。最初は嫌だって言ってただろ」

「それは、あなたがどんな人か分からなかったからよ。でも、ここ一週間一緒にいて、私、気づいたわ。あなたといると楽しいって」

　フーカは、口元を緩め、微笑んだ。

「だから、あなたと恋人って設定も、悪くないかもって、そう思っただけよ」

　そう言うと、彼女はリビングへと消えていった。伊都は呆然と立ち尽くしていた。

　彼女の微笑みが、幼い少女のただの微笑みが。あまりにも美しすぎたから。

　夕飯を食べ終え、寝る前の準備を済ませた伊都は、ベッドに寝転がった。

「ったく、なんなんだよあいつは……」

　先程のフーカの言った言葉と、彼女の微笑みが、伊都の頭から離れない。

　普段は、完全に大人びた子ども。だが、ある時突然、大人になる。そのあまりにも急激な変化に、伊都は思わず、ドキリとしてしまったのだ。いや、男なら誰だって、あんなことを、あんな表情で言われたら、ドキリとするだろう。と、正当化しなければ、とても気持ちを抑えられそうになかった。

「あれ……無意識なのか？ それとも……」

　ガチャっ。扉が開いて、フーカが入ってくる。伊都は、驚きのあまりベッドから落ちそうになる。

「うっわ、びっくりしたー！」

「なによ、うるさいわね」

「お、お前ノックぐらいしろよ！」

「なんで自分の部屋にノックしなきゃいけないのよ」

「いや、ここ俺の部屋……」

「私の部屋でもあるの」

　やはり、先程のフーカの面影はない。あれは、伊都の見間違いとか聞き間違いだったのだろうか、と疑うレベルである。

「なに、ずっと見てるのよ」

「い、いや！ 何でもない」

「？ 変なの」

　変にフーカを意識してしまい、思わず不自然な振る舞い方になる。そんな伊都にお構いなく、フーカは床の布団に入った。そして、近くにあるリモコンで電気を消し、「おやすみなさーい」と、就寝モードに入った。すぐさま寝息が聞こえてくる。フーカは寝るスピードが異常に早い。

「はぁ……」

　伊都はやりきれない気持ちを残したまま、目を瞑った。カーテンの隙間からは、月明かりが微かに差し込んでいた。