楽園は遥か遠く
その島の話をする時、叔父はいつもどこか遠くを見る眼をする。
「あの島はまさに楽園だったよ。出来ればもう一度行きたかったんだが……」
そうして叔父は、私に島の話をしてくれるのだ。
その島は、遥か南の海にあったのだという。
叔父がその島を訪れたのは、知人のつてをたどってのことだった。バカンスを過ごすのに、ゆっくり滞在出来る場所を探していたのだ。
訪れてみると、ハワイやグアムといったメジャーなリゾート地とは違う、素朴でのんびりとした空気が叔父の性に合った。便利なものは何もない島だったが、気にならなかった。叔父は毎日、磯辺で釣りをしたり、エメラルド色の海でダイビングをしたり、島の中心にある休火山で山歩きをしたり、潮風を感じながら読書に没頭したりしていた。
まるで楽園だった、と叔父は言う。ゆったり流れる時間、人々との暖かい交流、美しい自然、新鮮で美味しい海の幸。それほどに、叔父にとって島での時間は忘れ難いものだった。
それは、叔父が本国へ帰る日が近づいている頃だった。
ある日叔父は、滞在している村の者達が何かを書いているのに気づいた。木の皮を叩いて作った紙状のものに、草木の汁を煮詰めたものや石を細かく砕いて水に溶かしたものをインクとして書き込んでいる。大人も子供も、男も女も、村中の皆が。
「何を書いているんですか？」
叔父は村人の一人に訊いてみた。
「海神様への願いごとだよ」
村人はそう答えた。
この島では、十年に一度、海の神を祀る盛大な祭りを行うのだという。
島には、魚や貝といった海の恵みが欠かせない。海の恵みに感謝を捧げ、これからの安寧な暮らしや長寿、健康や家内安全を神に願うのだ。
願いごとは村の者が総出で書き出し、海に流す。それが祭りのクライマックスだという。
叔父はこの祭りに興味を持った。元々叔父は文化人類学や歴史学が好きで、アマチュアではあるが研究者の端くれである。興味を持たない筈がなかった。
村人が書いているのは、どうやら文字のようだった。しかし、村人達が普段使っている文字とは違う。聞くと、これはこの祭りでのみ使う特別な文字なのだと教えられた。
「海神様から授かった文字なんだよ」
村人はそう言った。
その文字は魚の形をしていた。飾り文字の類のようだった。
叔父の見たところ、その文字はアルファベットのような表音文字ではなく、中国や日本で使われる漢字のような表意文字であろうと思われた。一つ一つの魚の形や文様に、それぞれの意味を持たせているのだ。
これは大漁を願う文字、これは家庭の円満、これは子供が健やかに育つように、これは老人の長寿、これは無病息災、これは村の繁栄。
村人に教えてもらいながら、叔父は木皮紙に魚の形の文字を書き記した。
内心、叔父は興奮していたという。
（こんな文字、他の土地では見たことがないぞ！）
論文に書いたら、学究の徒として評価されるかも知れない。そんな下心が、叔父には確かにあった。
祭りの日は、月が満ちる日と決められていた。ちょうど叔父がこの島を発つ前日だった。
昼と夜の間に祭りは行われる。海神が太陽と月の交代を仲介するという信仰から来ているのだが、昼間は多くの者が漁に出ているという事情もあるのだろう、と叔父は考えていた。
小さな入江の浜には祭壇が建てられていた。海神への供え物も持ち寄られている。入江のあちこちに篝火が焚かれ、浜を明るく照らしていた。村人達はそれぞれに着飾り、化粧をし、そこに集まった。叔父はこっそりカメラを持ち込み、その場に紛れ込んでいた。
「海神様の下さる恵みに感謝を！」
「感謝を！」
村長の号令で祭りは始まった。村人達は歌い、舞い踊り、感謝の祈りを捧げる。叔父はその様子を何枚か写真に撮った。
太陽が山に沈み、満月が海から昇り始める。篝火の明かりがあるとは言え、いや、あるからこそ、宵闇は次第に濃くなって来る。
若者達によって何艘かの小舟が引き出された。中には、村中から集められた木皮紙が積まれている。
「全ての願いは積んだか？」
「残してはいないか？」
村人達が口々に呼びかけた。大人達も、子供達に訊いている。願いを書いた木皮紙を家に忘れて来てはいないか、まだ持ってはいないか。子供達の何人かが家に走った。
村人の願いが集まると、若者達の小舟は海に漕ぎ出した。
……実のところ、願いは全てではなかった。叔父はこっそり、自分の書いた願いの木皮紙をポケットに隠し持っていた。村人達はそれを知らず、小舟を入江の中程まで進めた。
それぞれの小舟でも焚かれている篝火が、入江の海面を照らし出した。
「海神様！ 我らの願いを受け取りたまえ！」
言葉と共に。
小舟の若者達は一斉に、木皮紙を海に投げ入れ始めた。
叔父は目を見張った。
木皮紙に書かれた魚の形をした文字は、海に入った途端に本物の魚と化したのだった。篝火に照らされ鱗をきらめかせた魚達は、ばしゃばしゃと飛沫を上げながら一心に沖へと泳いで行く。満月の昇る方向へ。
叔父は呆然と、村人達は祈りながら。
皆、どこへともなく泳ぎ去って行く魚の群れを見送っていた。
帰国した叔父は、荷物から悪臭がするのに気づいた。あの島から持ち帰った荷物だ。それはまるで、生の魚が腐ったような臭いだった。
そんな臭いが出るようなものは持ち帰ってはいない。いない筈だった。叔父は荷物を漁り、臭いの元を探した。
果たして、臭いを出しているのはあの魚の形の文字を書いた木皮紙だった。木皮紙は何十年も時を経たようにぼろぼろになり、悪臭を放っていた。書かれている魚の文字も、かすれて原型をとどめていない。何をどうしてみても、悪臭は消えなかったし、文字も読める状態には戻らなかった。
臭いは荷物に一緒に入っていた他のものにも移っていた。叔父は仕方なく、全てを焼いてしまうしかなかった。
祭りの光景を写した写真も、何故か全て真っ白になっていた。叔父があの島にいた痕跡は、何もなくなってしまった。
その時になって、叔父は思い出した。魚の文字を書いている時、村人と話したことを。
「この願いを海神様へ捧げなかったら、どうなるんだい？」
「その願いは死ぬ」
そう村人は答えた。
「願いが三つ死んでしまったら、海神様の加護を受けられなくなる。だから、みんな願いの札を忘れないように声をかけ合うんだ」
「海神様の加護を受けられなくなると、どうなる？」
村人は悲しげに首を振った。
「ここの者ではなくなるんだよ。永遠に」
叔父が持ち帰った木皮紙は三枚。書かれた文字は、「健やかな生活」「家族の安寧」「末永き長寿」を意味していたという。
叔父は島から戻ってしばらくして結婚したが、間もなく妻を事故で亡くした。それからすぐに、叔父の両親──私の祖父母だ──もこの世を去った。それからも立て続けに叔父の親族は亡くなったり疎遠となり、今では叔父の身寄りは私だけだ。
さらに、叔父はその頃から病を発症し、入退院を繰り返すこととなった。恐らく、もう長くは生きられないだろう、と本人は言っている。
「願いが死んだからだろう」
そう、叔父は言った。願いが死んだから、願いの内容とは逆の結果になったのだと。
「余計な栄誉を求めた報いなのかも知れないな」
そうして叔父は、大きくため息をつく。
海神の加護を失った者は、二度と島には足を踏み入れられないという。
叔父は島での楽しい暮らしや、美しい自然などはよく覚えている。しかし、その島の名前も場所も、どうしても思い出せないのだ。
二度と訪れることの叶わぬその地を、叔父は今でも恋い焦がれている。
